Он не отчаялся и год упорно занимался. Это позволило ему поступить на педагогические курсы и получить диплом учителя начальной школы. Но эта профессия юного Шорохова не манила. В 1927 году последовал важный карьерный шаг. Молодого человека приняли кандидатом в члены ВКП (б). Еще год – и он полноправный член партии. Первым поручением стала культурно-просветительная работа в деревне Викулово: ликвидация безграмотности, заведование библиотекой.
Затем – более сложное задание. Афанасия направили в одну из уездных продовольственных комиссий, чтобы «брать в оборот» крестьян, уклонявшихся от уплаты грабительских налогов. Он относился к этой работе как к «суровой, но необходимой»[363]
. Приходилось обирать крестьян, лишать их последнего, угрожая арестом и высылкой. На городских уполномоченных нападали, даже убивали. Стреляли и в Шорохова.В 1929 году он учится в партийной школе в Нижнем Тагиле. У него уже репутация активного общественника, партработника со стажем. Афанасию доверяют пост комсорга на механическом заводе в Надеждинске (с 1939 года – город Серов).
В сведениях о первом этапе сознательной жизни Владимира Петрова есть неувязка. То, что рассказал он в своих воспоминаниях – гладко и складно. Однако из этого повествования выпадает эпизод, о котором упоминает З. И. Рыбкина (Воскресенская), советская разведчица, работавшая в 1943 году вместе с Петровым в резидентуре посольства СССР в Стокгольме. По ее словам, в юности Афанасий беспризорничал, попал в воровскую шайку, освоил ремесло «форточника» и угодил в колонию для несовершеннолетних.
Рыбкина терпеть не могла Петрова, презирала его (подробно об этом – впереди) и могла сгущать краски. В ее отношении к этому человеку много личного, субъективного, но с какой стати ей было выдумывать для него криминальное прошлое? Только лишь потому, что в 1920-е годы она успела поработать в колонии политруком (политическим руководителем) и повидала десятки малолетних «петровых»? Рыбкина ссылалась на факты, которые в разговоре с ней упоминал сам Петров. Нельзя исключать, что она имела доступ к его личному делу.
В какое время он мог заниматься воровским промыслом? Вероятнее всего, в самые голодные и трудные годы для его семьи, когда ему было 12–14 лет. Если попал в колонию, то пробыл там недолго, чтобы успеть «реабилитироваться» к моменту вступления в комсомол в 1924 году.
Вызывает недоверие утверждение Рыбкиной, будто в органы госбезопасности Петрова взяли прямо из колонии, «за сообразительность» (доносил на товарищей). В систему ОГПУ-НКВД его рекрутировали уже в 1930-е годы, как сознательного, хорошо зарекомендовавшего себя коммуниста, который к тому времени прошел школу общественной работы и военную службу.
Осенью 1930 года Шорохова призвали в вооруженные силы и отправили на Балтийский флот. За год до этого он изменил имя и фамилию, превратившись во Владимира Пролетарского. Броско и идеологически выдержанно. Краснофлотец Пролетарский – звучало звонко, не правда ли?
Его послали на учебу в Кронштадт, в Электро-минную школу им. А. С. Попова, где обучали работе шифровальщика. После двухлетнего курса он служил на эсминце «Володарский».
Во время одной из увольнительных на берег Владимиру приглянулась молоденькая девушка – Лидия, и он, недолго думая, женился на ней. Этот брак стал одной из причин того, что Пролетарский ушел с флота. Жизнь военного моряка – постоянные походы, а значит и разлуки. В мае 1933 года он принял предложение перейти на работу в ОГПУ.
Снова учеба – в школе шифровальщиков этого ведомства, четыре года напряженных занятий. Из 30 человек, поступивших на курс вместе с Владимиром, отсеялась половина. В 1937 году его зачислили в Спецотдел ОГПУ.
Власть привечала таких, как Пролетарский: образование скромное, без интеллектуальных претензий. К самостоятельному мышлению не приучен, значит, устоям режима угрожать не станет. По-русски пишет не шибко грамотно, иностранные языки даются трудом (английский он все-таки освоил). Зато лоялен, готов любые указания исполнять, сколь бы аморальными они ни были. А шифровальное дело освоил в совершенстве. Этого у него не отнять.
Спецотдел занимался обеспечением секретной связи с региональными управлениями госбезопасности, с пограничными частями и воинскими формированиями, с администрациями тюрем и лагерей, с нелегальной заграничной агентурой и с «легальными» резидентурами за рубежом. Последнее направление входило в круг обязанностей секции, в которую определили Владимира Пролетарского.
Операции по шифрованию и дешифрованию оперативных сообщений тогда выполнялись вручную, они были весьма трудоёмкими и Владимиру часто приходилось задерживаться на работе до полуночи, чтобы успеть обработать всю массу телеграмм. Позднее, продвинувшись по карьерной лестнице, он сам уже не занимался технической работой, а читал, корректировал и подписывал тексты, отработанные его подчиненными[364]
.