Русская рулетка

«Ах, Якубов, друг Якубов, — растроганно прищурился Таганцев. В глаза бил яркий солнечный свет, от которого в Питере он почти отвык. Свет в Питере приглушённый, с дымкой и морскими парами, а здесь, в удалённой от моря Москве, — необыкновенная сухость и прозрачность. — Как ты говорил про своих любимых египтян? Жизнь их состоит из сплошных приготовлений к смерти, с первого дня до последнего? Наша жизнь, друг Якубов, тоже приготовление к смерти, только состоит, может быть, из меньшего количества частей — всё проще, скромнее, тише и бесцветнее». Таганцев вспомнил вчерашнего старика-крестьянина, беспомощно застывшего над трупом сдохшей кобылы, и посуровел, но продолжалось это недолго — солнечная Москва взяла своё.

— Ба-ба-ба! — раскинул в стороны мягкие руки приветливый друг, одетый в популярную среди народа душегрейку. Узкое монгольское лицо его с крупными грубоватыми скулами залучилось радостно, и Таганцев, в котором мигом возникло ответное тепло, потянулся к Якубову, обнял его.

— Здравствуй, здравствуй, старый друг!

— Рад тебя видеть! — Якубов засуетился, стал делать много лишних движений, внутри у него словно бы разжёгся костёр, который был своеобразным движком — чем жарче он горел, тем суетливее и быстрее в движениях делался владелец, тем ярче становились его ласковые восточные глаза. В густом шоколаде начинали плавать бронзовые блёстки, у висков в пучки собирались приветливые морщинки — щепоть с одной стороны, щепоть с другой, — ты не представляешь, как я рад тебя видеть!

Таганцев растроганно хмыкнул. Показалось, что у него повлажнели глаза, он откинулся назад, ухватив Якубова за плечи, тёмные тени ясно обозначились у Таганцева под глазами.

— Ты устал, — сказал Таганцеву Якубов, — ты не спал в вагоне. Пойди, приляг!

— Нет-нет, я о другом, — Таганцев протестующе поднял руку, — я тебе привёз подарок, — он нагнулся, открыл саквояж и, слепо пошарив внутри, достал маленький аккуратный свёрток из пергаментной бумаги. — Вот! Это тебе, знатоку Ахетаона, Аменхотепа и… кто ещё там есть?

— Ну, не надо путать города с царями, — добродушно возмутился Якубов, — уж кому-кому, а тебе не пристало! Та-ак, что это, что это? — Якубов суетливо раздёрнул пергамент, достал из свёртка маленькую бронзовую фигурку изящной женщины, закутанной в ткань, с головой доброй кошки. — Вот это подарок! — восхищённо воскликнул Якубов, бестолково замахал свободной рукой. — Богиня Баст! — на крупных загорелых скулах Якубова выступали белые пятна.

— У тебя можно будет пожить дня три-четыре? — Таганцев сделался сухим, деловым: дружба дружбой, а служба службой.

— Да, господи, да хоть неделю! Хоть две недели, хоть месяц! Одна комната — всегда твоя, ты же знаешь!

— Не хотелось толкаться в отеле!

— Отели ныне не те! Грязь, мат, отсутствие чистого белья, воровство, клопы, да и новые названия, говорят, им скоро дадут. И зваться они будут не отелями, а дома для приезжих людей! Красиво звучит?

— Восхитительно! — сказал Таганцев.

Через полчаса они сидели в глубоких уютных креслах, покрытых специальными шерстяными чехлами, которые Якубов сшил сам, и пили чай с крохотными, обсыпанными сладковатой душистой травкой сухариками — травку Якубов привозил из небольшого загородного дома в Крекшино, где жил летом.

Не угадал Таганцев. Запасливый друг Якубов израсходовал последнюю молоть настоящего чая — русского, батумского, от которого осталась нарядная жестяная коробка с цветным тиснением, — год назад.

— Теперь я держу в этой коробке копорский чай, — сказал Якубов грустно. — Знаешь, что такое копорский чай?

— Слышал, что поддельный, но пить никогда не пил.

— Копорка! Сухой иван-чай, или кипрей измельчённый. Сдобренный. Настоящие специалисты когда-то делали его так лихо и искусно, что невозможно было отличить от китайского. Продавали этот фальшивый чай пудами и имели большой барыш, — Якубов сощурился, виски украсились щепотями морщин. Друг-то, оказывается, постарел, только сейчас заметил Таганцев, сильно постарел. Взгляд у него сделался проницательным, острым, губы сочувственно сжались. — У тебя какие-нибудь неприятности?

— Нет, — покачал головой Таганцев. Удивился: — А что?

— Ничего. Просто вид очень озабоченный, и постарел ты, Владимир Николаевич, как бобёр.

Таганцев вздрогнул от попадания — только что он заметил, что постарел Якубов, подумав об этом, огорчился, а Якубов, выходит, огорчился в свою очередь. Когда встречаешься с человеком каждый день, все перемены происходят незаметно, они не засекаются глазом, а вот когда видишься раз в полтора года — ахаешь.

— Годы, годы! — Таганцев сделал рукой обречённый жест. — Идут годы. Мы же не женщины, чтобы так убиваться по прожитому.

— Для женщины важно прожитое, а для мужчины пережитое. Разница существенная.

— Есть другая формула. Женщина богата своим прошлым, а мужчина — будущим.

— Ну, какое у нас будущее, — Якубов неожиданно принял эту фразу на свой счёт, — в пятьдесят лет мы заворачиваем, как говорят французы, за угол дома, и всё — финита! — Якубов сосредоточенно поджал губы, раздумывая. — Ты думаешь, у нас есть будущее?