Русская трагедия. Дороги дальние, невозвратные

Настало Рождество. Но кто и как мог праздновать? Есть было буквально нечего. Накануне Нового года Таня Савицкая меня пригласила встретить с ней этот Новый год, который казался еще страшнее предыдущего. Она жила в гостинице Марьяни. Мы вдвоем его встретили, обсуждая, как нам поступать в будущем. Она, так же как и я, была отрезана от мужа, Васи Тхоржевского, который находился в Добровольческой армии. Но Таня была далека от реальности. Она твердо верила, что все это временно, что добровольцы снова возьмут верх и имение их будет спасено. Меня она бранила за пессимизм. Однако в их имении уже образовался революционный комитет, там оставался их верный денщик Масич. Он иногда приезжал в город и докладывал, что там творится. Следя за всеми событиями, он, конечно, прикидывался революционером, врагом капиталистов. После этой печальной встречи Нового года я вернулась домой с тяжелым чувством на душе. Хотела сразу пройти к себе, но Михаил Петрович вышел в прихожую, он был навеселе и начал меня уговаривать выпить шампанского в его компании.

Их большая, просторная столовая была полна народу, все больше мужчины, хотя были две дамы. Одна из них – сестра Михаила Петровича, Александра Петровна, приехавшая с мужем из недалекой провинции на праздники. Она была гораздо холоднее и надменнее Клавдии, мне даже показалось, что смотрела она на меня недружелюбно. Мне было очень неприятно очутиться среди этих незнакомых, пьяных и шумных людей, но отказать хозяевам я не могла. Михаил Петрович сразу же мне поднес бокал с искрящимся золотистым шампанским. Я немного выпила, приветствуя хозяев с Новым годом. Ко мне подошел приземистый, широкоплечий парень, некрасивый, с вздернутым носом, и схватил меня за руку выше локтя. Он тут же начал мне говорить какие-то пошлости. Мне захотелось уйти, и я направилась к двери. Михаил Петрович ему строго сказал: «Оставь мою жиличку в покое!»

Клавдия вышла со мной, а там повисли в воздухе пьяные шутки и бестолковый смех. Клавдия мне шепнула: «Ложитесь и запритесь в комнате». Мне стало не по себе. Я разбудила Ядзю, спавшую в соседней комнате, и велела ей перебраться ко мне, где был небольшой диванчик. Девочка мирно спала в своей люльке. Мы заперлись, но долго не могли уснуть, дебош продолжался до рассвета. «Зачем держишь буржуйку у себя!» – послышалось мне, когда я уходила из столовой. «Не ваше дело!» – был ответ хозяина. Засыпая, я призадумалась: кто же они, мои хозяева? К какой категории людей они принадлежат? Неужели они мои политические враги? Ведь я была с ними так откровенна, всю правду выложила о муже, о себе. Вспомнился старенький доктор, который мне сказал уходя: «Будь осторожна!» Страх обуял меня. Но, вспомнив, как они сердечно относились к моему ребенку, какая милая и внимательная была Клавдия, совершенно не похожая на революционерку, я успокоилась и уснула.

Вскоре я узнала, что Михаил Петрович комиссар, занимающий довольно видный пост в революционной администрации. Клавдия мне сама призналась в этом и сказала: «Но вы не бойтесь его. Мы вас очень полюбили, и вы у нас в полной безопасности». От мужа не было ни слова, да и не могли приходить письма, между нами была граница Белой и Красной армий. Дни текли за днями, недели за неделями, в сплошной борьбе за продовольствие, которое все больше и больше исчезало. Я часто бегала в одну отвратительную столовку и приносила оттуда судки для нас троих.

Просвет для меня начался, когда я встретила неожиданно одного соученика по драматической школе в Петербурге Колю Каблукова. У его отца была парикмахерская в городе, он давно пробрался к родителям из Петрограда. Сразу же он меня познакомил со своей семьей. Они оказались милейшими людьми, особенно его сестра Люся, моих лет. Мы сразу же с ней подружились.

Вспоминая с Колей нашу школу, мы решили разработать вместе некоторые скетчи и предложить свои услуги в театре. Взялись за это очень энергично, и нам повезло. Театр оказался опустелым, большая часть артистов убежала при появлении большевиков. Антрепренер, узнав, что мы окончили в Петрограде известную драматическую школу, сразу же без колебания нас принял. Мы стали успешно выступать, и завтрашний день стал менее страшным.

Ядзя бегала за продуктами, возилась с девочкой, которая к ней очень привязалась. После моего поступления в театр хозяева стали ко мне еще лучше относиться. «Молодец! – говорила Клавдия. – Не пропадете». Они часто стали приглашать меня обедать или ужинать, у них было всего вдоволь. У меня иногда подымались споры с Михаилом Петровичем. Он больше не стеснялся мне говорить о своей революционной активности, я же не могла не возмущаться постоянными убийствами и казнями совершенно невинных людей. «Лес рубят, щепки летят!» – это был его постоянный припев. Кроме того, он был убежден, что вся наша буржуазная литература, особенно Толстой, существовала специально для капиталистов! Этот некультурный взгляд меня коробил, я с ним горячо спорила, утверждая, что Толстой, какое бы ни было направление, все равно останется великим писателем.