Русская весна. Антология поэзии

Пахнет яблоком белое облако

над Украиной, когда-то радужной.
Через поле оплавленный колокол
черным яблоком катится, матушка.

И не знает, кому довериться —

звонарю, иль блуднице яростной.
А густое цветенье вереска
пахнет яблоком, пахнет райским-то

тем соблазном в тиши пожарища,

где целует беда в уста…
Мама, в косы вплети, пожалуйста,
мне лишь райские ветры августа,

А не эти, что пахнут порохом,

на лету поджигая аиста…
Через душу оплавленный колокол
черным яблоком катится… катится…

Между верою и неверием

разрывается это яблоко.
Мама, мама… Раскрыла двери ты
В пламя праздника и… заплакала…

Другу поэту, который ушел на войну
в степи, где я вырастала пацанкой упрямой,
верю ли я? А кому еще верить? Кому?!
Как пережить невозможную эту вину —
то, что я здесь, ну а мама моя… Ну, а мама…

В праздник пресветлый Фаворского света звоню

старенькой маме, чтоб голос хотя бы услышать.
«Преображение нынче», – я ей говорю.
Слышу в ответ – рев снарядов над крышей.

«Ну, ничего, – отвечает, – что людям, то й нам.

Ты не волнуйся, мы здесь отсидимся в подвале.
Это война…»
А зачем она эта война,
Старая мать понимает едва ли.

Помню, сказала: «Куда я поеду, куда?..

Это мой дом – здесь и справят однажды поминки.
Здесь рушником расцветала речная вода.
Ну, а теперь нет ни капли во рту, ни росинки…»
Это так больно, что боль не сложить мне в слова.
Это так больно, что боль прерывает дыханье.
Эта страна обезумела, словно вдова,
что посылает своих сыновей на закланье.

Эти гробы, что приходят с обеих сторон…

Чья в них победа, ответь мне, и чье пораженье?
Этот огонь… Эти стаи орущих ворон…
Преображенье твое, Украина,
преображенье.

Ева Меркурьева. «Мирные граждане в мирной столице…»