Русская живопись. Пробуждение памяти

Показательна сама механика возникновения «школы-стиля». Нельзя сказать, что, формируя супрематизм, Малевич не опирался на предшествующий художественный опыт — как свой собственный, так и общеевропейский и конкретнее — опыт российского авангарда. Кубофутуризм середины 10-х годов стал исходной точкой для движения к подножию супрематизма. Но это движение было не обычным для подобных ситуаций развитием, а скорее преодолением[100], во всяком случае — прыжком. Сам момент изобретательства оказался столь значителен, что довольно сильно отделил результат новых исканий от предшествующих экспериментов. Эта акция была равносильна созданию нового стилевого направления. Причем она была совершена моментально — без затраты времени на подготовку, на формирование нового языка. В силу потребности стиля и органической закономерности его развития супрематизм вышел за пределы живописи и графики: сначала — в область прикладного искусства[101], а затем — архитектуры и даже поэзии. В силу той же потребности сам Малевич обозначил три этапа развития супрематизма: черный, цветной и белый[102], которые напоминали три этапа развития всякого стиля — формирование, расцвет и увядание, — хотя, видимо, и не были, по мнению Малевича, им тождественны.

На все три этапа историей, по определению самого Малевича, было отведено полдесятилетия. Правда, развитие супрематизма на этом не кончилось. И тем не менее весь супрематизм занял в эволюции русского искусства не более полутора десятилетий, что является небывало коротким сроком жизни стилевого направления даже для предшествующего XIX века, когда, сравнительно с более ранними периодами, время, отведенное стилю, уже было чрезвычайно ограниченным.

Опыт Малевича отчетливо обозначает новый характер взаимоотношения индивидуальности и стиля. Художник как бы своей волей творит стиль, изобретает его, словно повинуясь главному закону авангарда — постоянному обновлению художественных идей и формального языка и как бы обретая творческую самоидентификацию. Стилевое направление оформляется и получает право на жизнь лишь в том случае, если оно предполагает оригинальную, резко отличную от предшествующих идейную и формальную общность. Открыватель создает школу, которая закрепляет стиль в современной художественной ситуации, хотя и не рождает мастеров, способных встать вровень с открывателем. Это вполне объяснимо: стиль, открытый одной творческой индивидуальностью, не может породить другие индивидуальности, способные с ней соревноваться, не выходя за пределы изобретенной художественной системы.

Сам Малевич не называл супрематизм стилем или тем более — стилевым направлением. Понятие стиль не входило в его терминологический словарь, что типично для большинства авангардистов, порывавших с прежними категориями. Восстанавливая эти категории и прилагая их к творчеству живописцев 10-х годов, мы, естественно, противоречим их намерениям, но делаем это сознательно, понимая, что многие утверждения и теоретические положения авангардных (да и не только авангардных) художников направлены против каких бы то ни было попыток ввести их творчество в некую типологическую систему. Категория стиля должна была быть для мастеров авангардного круга ненавистной. Редкие исключения (например, рассуждения Л. Поповой о стиле) лишь подтверждают правило.

Тот принцип стилеобразования, который так четко сформулировал личной практикой Малевич, стал своего рода образцом. В 1910-е годы Филонов предпринял попытки организовать свою школу. Его стиль (позже он назвал свое искусство аналитическим) был в то время сформирован, он был готов послужить образцом и орудием. Но последователей тогда не оказалось. Филонов оставался наедине со своим стилем и был отдален от остальных явлений новаторской живописи не меньше, чем Малевич в момент открытия супрематизма. Такое одинокое стояние — вопреки всему остальному и в окружении всего остального — достаточно редкий случай в истории искусства. Россия, однако, богата фактами подобного рода. Можно вспомнить Александра Иванова, Ге, Сурикова, Врубеля — ни один из них, несмотря на силу таланта, не сделал свое искусство источником нового стилевого направления. Лишь Врубель сыграл большую роль в процессе формирования русского модерна, но не предрешил его конкретных стилевых форм — XIX век не давал художнику возможности изобрести стиль.

Что же касается Филонова, то он дождался своей школы, сложившейся в 20-30-е годы и больше всего напоминавшей — по принципам взаимоотношения индивидуальности и стиля — уновисовскую школу Малевича. Авторитет мэтра был непререкаемым. Выполнялись коллективные работы. Руководитель сам диктовал ученикам сюжеты (как это было на выставке в Доме печати в Ленинграде, в 1927 году). Ни один из членов коллектива не выпадал из системы, не пренебрегал утвердившимся стилем.

Нечто подобное мы можем констатировать и в школе Матюшина, где мэтра сопровождали похожие — и на него, и друг на друга — Борис, Ксения, Мария, Юрий Эндеры, Гринберг и другие.