Русская Жизнь 3 декабря 2008 года. Неудачник

К тому же Казаков всегда отличался способностью бросать на ветер только те слова, которые достаточно полно отражали дух времени, из чего я сделал вывод о появлении нового тренда (хотя такого слова тогда не знал даже Казаков). Словечко свалилось на нас именно что from outer space – в ходу были довольно противная одноименная песня Бека, несуразный роман Леонарда Коэна «Beautiful Losers» (в те годы, впрочем, производивший простительное впечатление колдовской прозы), а также звонкое вопрошание Харви Кейтеля из кинофильма «От заката до рассвета»: «Are you such a fucking loser?» Кто-то в компании пытался еще ввести в обиход слово «мисфит» с ударением на последнем слоге, но оно как-то не прижилось.

(В процессе сочинения этой заметки я на всякий случай позвонил Шнурову, как видному певцу всякого краха, чтобы прояснить ситуацию с бытованием подобного лексикона в его питерском окружении тех лет. «У нас, – без энтузиазма сообщил Шнуров, – никаких лузеров не было. Были лохи и обдроты».)

В отличие от «неудачника» слово «лузер» уже на лексическом уровне начинало некую игру, подразумевающую известный пиковый интерес. В его распространении мне виделся своего рода перевод стрелок с патентованных телевизионных страдальцев с их невыносимыми утиными охотами и полетами во сне, на некую новую, как тогда любили выражаться, субкультуру. Не уроды, но фрики. Неистощимый азарт лузерства властвовал в моем окружении безраздельно. Обладающие живым умом и очевидным, хотя и несколько неоформленным талантом сыновья академиков бежали в Гоа. Уроженцы Кривого Рога, наделенные почти маккартниевским даром мелодии, незаметно для самих себя превращались в торговцев нелепыми синтезаторами, к которым Маккартни не подошел бы на пушечный выстрел. Люди, которые лучше всех играли на бас-гитаре, фотографировали, переводили с английского или просто выглядели, наотрез отказывались преуспевать.

Как-то раз приятель по прозвищу Тарас устроился на работу – сторожить бутик модной одежды в гостинице «Москва». Год был, кажется, 95-й. Бутик принадлежал каким-то чеченцам. Тарасу платили огромные деньги (я знал расценки, так как сам незадолго до описываемых событий подвизался на ночной охране склада с шампанским, располагавшемся почему-то в кинотеатре «Витязь»). Точнее сказать, ему планировали платить огромные деньги, – но не таков был Тарас. Чуть ли не на третий день службы он устроил в бутике вечеринку. Мы заперли дверь, опустили жалюзи (магазин располагался в вестибюле и просматривался не с улицы, но из лобби) и сели бушевать, без конца гоняя на хозяйском магнитофоне единственную кассету группы M. Walking On The Water, на дописке к которой обнаружился банальнейший инструментал Man Of Mystery коллектива The Shadows. Он-то и сыграл во всей этой истории роль жуткого катализатора. На третьем или пятом его прогоне, едва заслышав характерный звук гитары, обещающий блаженное развитие цыганистой темы, все вдруг разом вскочили и, не сговариваясь, стали остервенело наряжаться. Я ограничился розовым пиджаком и салатовым кардиганом, кто-то влез в платье Versace, кто-то намотал на голову модный тогда ремень Cesare Paciotti (я и намотал, чего уж). Когда Тарас взялся распечатывать колготки и откупоривать парфюмы, стало ясно, что точка невозврата пройдена. Как следует приодевшись и даже воспользовавшись кой-какой косметикой, закружились в танце. На очередном бешеном па Тарас вдруг рывком поднял жалюзи – и наша, с позволения сказать, инаугурация купола удовольствий предстала перед колючими взорами всех тех, кто в три часа ночи терся в вестибюле гостиницы «Москва» и уже довольно долгое время гадал, какого черта творится у нас за шторами. Это была та еще публика – как-никак 95 год. Несколько секунд они в изумлении смотрели на разгромленный магазин, явно принадлежащий их непосредственным родственникам, и трех разодетых пляшущих человечков, один из которых был в женском платье. Совладав с собой, мусульмане молча двинулись в нашу сторону, и уже не на шутку запахло летальным исходом. Положение спас Тарас. Когда дверь затрещала под первыми ударами, он холодно заявил, что открыть имеет право только хозяину. По-моему, он даже пригрозил захватчикам оружием, которого не было. Как ни странно, это подействовало, – поворчав, нападающие отступили, занавес опустился, и мы принялись за спешную реставрацию товара. Никогда еще – ни до ни после этого момента – я не складывал одежду с такой аккуратностью. Видимо, с той самой ночи я начал питать самый живой интерес к тому, что называют гламуром. К рассвету торговая точка засияла, что твой Barney? s. Мы допустили единственную оплошность. Еще ночью мы повадились бросать бутылки, окурки и остатки копченой курицы в огромный чемодан – вероятно, это был предельно роскошный по столичным долуивюиттоновским временам Samsonite. Когда начался штурм, кто-то его захлопнул, а уходя мы напрочь забыли о содержимом. На следующий день черт дернул кого-то из покупателей прицениться именно к этому ящику Пандоры. Продавщица бросилась его открывать.