Берлин. Я был с Улицкой знаком давно, но шапочно, и когда (кажется, у Гельмана в Черногории) возникла потребность знакомство восстановить, то спросил, как лучше к ней обращаться – по имени или имени-отчеству. «Зовите меня просто Люсечка», - сказала она. «Люсечка» - название для рассказа. Созвучное «Цю-юрихь». Когда вступает в игру улыбающийся филолог, который биолог. В эту берлинскую встречу Люсечка сказала, что главная героиня «Цю-юриха» списана с натуры. Она вообще многих писала с натуры, как Дарвин флору-фауну во время путешествия на «Бигле». А в первую встречу на вопрос, что пишет сейчас, ответила, что ей кажется, что она уже все, что хотела, уже написала. Ей девятый десяток. Если бы слово «старость» и правда не выглядело по отношению к ней глупостью, я бы сказал, что именно так и выглядит русская счастливая старость: когда ты в эмиграции открываешь дверь квартиры собственным ключом. В России счастливые старости почти не случаются, там это бонус для негодяев. В Spiegel я пролистываю страницы с некрологами, глаз выхватывает возраста. Всем за 80, за 90. Быть писателем, издать тьму романов, провести остаток жизни на Боденском озере и угаснуть в возрасте под 100, всеми ценимым. Как какой-нибудь Мартин Вальзер. Улицкая тоже заслужила право на покой, да и на Нобелевку. Она идеальнее всех русских туда после «Даниэля Штайна» вписывается (хотя я больше люблю «Зеленый шатер» и «Девочек»). Второй кандидат – Сорокин, но с Сорокиным не всем все ясно, а Улицкая – классик и классицист. Gallimard издает на французском «всю Улицкую под одной обложкой», 1000 страниц, Люсечка пожимает плечами: кому это надо? Сама она читает новый роман Гузели Яхиной (еще не вышел, про Эйзенштейна) и перечитывает Войновича, ей заказали предисловие. «Все мои из России уехали», - говорит она, имея в виду сыновей. Ее муж скульптор Красулин в Берлине вместе с Люсечкой. Ему скоро 90, но Люсечка говорит, что жизненных сил у него больше. Красулин зыркает на меня недовольно, потому что я ни фига не понимаю в нефигуративном искусстве. Мы с Люсечкой пьем чай. Берлин за окном. Уютно, как бывало когда-то в писательских квартирах на Усиевича или на Астраханском. Только вот в Москве сейчас уюта нет. #улицкая
Дмитрий Губин - Берлин. Я был с Улицкой знаком давно, но шапочно,... | Facebook
August 14, 2024 23:59
Андрей Никулин - Взрослые, вроде вменяемые люди, в последнее... | Facebook
Взрослые, вроде вменяемые люди, в последнее десятилетие как на подбор вспоминают советские сладости, "офигительное мороженое", "ароматный лимонад" - и все, конечно, в нынешних традициях воспоминаний было якобы натуральное и качественное. Хоть и был в ту эпоху ребенком, но помню эти три или четыре вида мороженого (в Москве, для регионов такое богатство выбора было роскошью), "абрикосовый аромат" непонятного вкуса и еще более странного аромата, в булочной хлеб по 13 копеек и по 25, а так же пара видов черного. Пара сортов колбасы - докторская или любительская, причем их еще нужно было найти, один вид сыра - российский и помню ту радость, когда в Москве его "выбрасывали" в продажу. Даже в Москве, про иные города речи и не идет. Кстати помню, что к концу 80-х и он стал достаточно редким деликатесом. А еще такие ништяки, как соленое масло (это чтоб на кондитерку не переводили) или картошку, которую перебирать надо было, чтобы из гнилья выбрать что толковое, но перебирать обычно не давали, потому что в овощном ларьке тебе сыпали по специальному желобу в рюкзак все вперемешку - и будь счастлив, что отстояв очередь ты хоть что-то получил, ведь регулярно через полчаса веселого ожидания очереди могли объявить, что товар закончился. Мол гудбай. Конечно все это патетика и было написано множество раз кучу раз, но помню праздник, когда впервые выбрался даже не в потребительский рай, а в обычную страну очень третьего и дальнего мира, в городок с тремя супермаркетами в девяностом. И много открытий там - вкус нормальной колбасы. И мороженого - нет, не советского. И крутой лимонад. И еще много-много чего. Вывод - объяснять чего-то сейчас бессмысленно. Если люди настолько рады обманываться, что переписывают собственные воспоминания, то абстрактными доводами или нынешними примерами их тоже не удивить. Все уже закручено в психологию или даже в психиатрию. Отказ воспринимать реальность, замещение, сублимация, компенсация - замкнутый и неразрывный круг. Причем чем хуже будет ситуация сейчас, тем сильнее окажется желание сбежать, хотя бы в сознании, в выстраиваемый, как убежище тот самый виртуальный советский рай с самым вкусным мороженым.
Андрей Никулин - Взрослые, вроде вменяемые люди, в последнее... | Facebook
August 14, 2024 23:56
Андрей Мальгин - В.Путин: Добрый день, уважаемые коллеги! Тема... | Facebook