А между тем вот она, знаменитая 66-я трасса из Чикаго в ЛосАнджелес. Тут, под нашими колесами. Каждый уважающий себя байк и каждый уважающий себя байкер должен по ней проехать. И потом в баре, под кружечку пива, будет такой мотоциклист рассказывать, как случались в его жизни славные денечки и гнал он под свист ветра по Route 66… Мы все это предвкушали, когда свернули с нашей прямой 40-й
по указателю «историческая 66-я дорога».
Но проехали по ней только восемь миль. И она закончилась.
Опять началась 40-я.
Выяснилось, что Route 66 – очередная разводка туриндустрии. Самой дороги давно нет, есть только лоскуты асфальта якобы исторического тракта, облепленные сувенирными лавками. Голливуд и PR сделали из американского захолустья легендарный миф. Тысячи людей со всей Америки, да что там, со всего мира ведутся, едут сюда, покупают сувенирчики. И это неплохо. Будет теперь и у Макса (Володя-то здесь ездил уже) возможность с бывалым видом рассказать, как он наматывал километры по великой транспортной артерии Штатов…
В районе 66-й дороги, что естественно, множество мелких музеев и музейчиков. Мы видели коллекцию старинных автомобилей, а также забавнейший букинистический магазин, где нас встре тил голый продавец, к тому же еще и музыкант. История этого места довольно печальная. Человек колесил по всей Америке на трейлере, играя на улицах и в клубах лет 20 подряд, а потом у него родилась дочь. Когда девочке исполнилась семь лет, она погибла, и он понял, что не может больше странствовать. Устроил эту букинистическую лавку, куда свозят ненужные книжки по доллару, чтобы он продал их по три, и ходит по ней полностью обнаженным, только носок на члене. Нам он спел веселое буги и рассказал, что теперь у него остались только лучшие воспоминания о дочке и сочинять в память о ней грустную песню было бы нелепо. Вот он и придумал шутливую о том, что если выпить стакан виски и запить его кружкой пива, то все трудности и тревоги покидают тебя навсегда.
Такие дела. Если великая дорога – это отчасти разводка, то люди в ее районе встречаются самые что ни на есть настоящие.
На первую ночевку мы остановились в мотеле Blue Gull, помнящем еще времена той самой 66-й. Возле гостиницы стоял классический бьюик начала 1960-х годов. Хозяин гостиницы усадил Макса и Володю в эту машину и отвез в ближайший работающий бар. А в баре парни встретили ортодоксальных провинциальных американ цев, которые ни разу в жизни не покидали свой городок. С ними они испробовали все варианты коктейля под названием bombe и согласились: действительно, взрывает мозги.
7 апреля
Следующий ночлег в городке Кварцсайт оказался не менее хрестоматийным. Мы остановились в типичном американском кемпинге, состоящем из трейлеров. Тут, в баре, Макс и Володя разговорились с местным байкером и ветераном Вьетнама, который рассказал, что на этом самом месте в дни Дикого Запада стоял салун, и творился тут один беспрерывный вестерн: перестрелки, женщины и алкоголь. Поэтому именно здесь находится самое сердце земли ковбоев и авантюристов. Теперь же, когда индейцев и рабов на развод почти не осталось, в городке бывает скучновато, поэтому доблестные ветераны великих сражений и их потомки в поисках адреналина развлекаются самым удивительным образом. Они прыгают голыми на 300-летний кактус, с восторгом рассматривают свои увечья и вытаскивают иголки из самых интимных мест…
Сердце Дикого Запада – это, конечно, чрезвычайно интересно, но местные развлечения показались Максу и Володе немного однообразными, и парни двинули дальше. На пути от Скварсайза к Гранд-Каньону они увидели на обочине черный силуэт мотоцикла. Человек стоял рядом с ним и курил, посмеиваясь над собой. Мы, понятное дело, приостановились, узнали, не нужна ли помощь. Дэни
– так звали парня, по словам Рощина, напоминал героя фильма Mad Max. У него полностью накрылась задняя покрышка. Скорее всего, он не заметил, что падает давление, и стер резину в лоскуты…
Но это же Америка. В 20 милях был сервис, техничка и новая резина, а у Дэни работал Интернет. На решение всей проблемы потребовалось часа полтора.
Пока ждали, выяснили все или почти все о жизни друг друга. Дэни оказался музыкантом. Увидев кофр с гитарой на заднем сиденье, Макс и Володя сразу заподозрили что-то артистическое, но все равно обрадовались. Дэни ехал на свой концерт из Техаса в Вегас. Парни попросили спеть его что-нибудь тут, на месте, и он, не включая «рок-звезду», с удовольствием согласился. Егор Летов жив! Макс понял это с первых аккордов и слов.
Никто никуда не торопился. Где-то в окрестностях бывшей 66-й – обочина дороги. Мы стоим и слушаем музыку о том, как несовершенен мир…
8 апреля