Русские булки. Великая сила еды

В Ла Скала над Магомаевым сгущаются тучи после того, как зарубежные продюсеры предложили ему хороший контракт и пообещали всего за один год сделать из него международную звезду. Магомаев не возражает. Но в срочном порядке вмешивается министр культуры Фурцева. Она запретит подписывать контракт, мотивируя тем, что певец должен выступать на правительственных концертах. И хотя Магомаев в это время за границей и может сам распорядиться своей судьбой, он делает непростой выбор — вернуться на Родину.

По словам близких друзей, у Магомаева было естественное желание поездить по миру, оставаться на Западе он не хотел — всегда на гастролях скучал по дому, переживал, как там родные…

Однако возвращение Магомаева закончится скандалом. Его обвинят в том, что когда-то на гастролях он получил непомерно высокий гонорар. По словам исследователей, дальнейшее разбирательство не выявит вины Магомаева, ведь он расписался за полученные деньги в официальной ведомости. Однако Министерство культуры запретит ему выступать на столичной сцене, и вообще — за пределами Азербайджана. Лишь через полгода председатель КГБ СССР Юрий Андропов позвонит Екатерине Фурцевой и потребует, чтобы Магомаев выступил на концерте по случаю юбилея КГБ. Фурцева попытается возразить: «У него не все чисто по нашей линии». «Зато по линии КГБ у Магомаева все чисто», — ответит Андропов…

От всей этой подковерной игры советских чиновников тогдашняя публика была далека. Она с обожанием смотрела и слушала выступления великого певца. Признания в любви к нему были написаны повсюду, даже в подъездах и лифтах.

А его песни советские люди пели хором во время любого праздничного застолья…

Всем импонировало, что, несмотря на божественный талант, Магомаев всегда держался скромно. Он даже говорил, как-то застенчиво улыбаясь, словно смущался от излишнего к себе внимания. Вообще скромность была присуща подавляющему большинству советских кумиров…

Именем Муслима Магомаева назовут одну из малых планет Солнечной системы. А критики скажут — он отдавал себя зрителям полностью, без остатка. Всегда пел от всего сердца. И это большое сердце однажды не выдержит…

Мудрый комик

Советский «Винни-Пух» к началу семидесятых годов получил признание во всех уголках мира. Копии мультфильма закупала даже Англия, хотя, напомним, то были годы холодной войны. «Винни-Пуха» обычно показывали в СССР по телевизору за несколько часов до Нового года, как и любой другой теле- и киношедевр…

Здесь все было гармонично, уместно и смешно. А обаяние наивного мишки, прорывающееся с неподражаемым голосом Евгения Леонова, по мнению критиков, завораживало зрителей с первых секунд…

К тому времени Евгений Леонов был кумиром миллионов. Он уже более двадцати лет выходил на сцену, вначале Драматического театра имени Станиславского, затем Театра Маяковского.

К 1970 году Леонов снялся почти в сорока кинокартинах, среди которых звездный «Полосатый рейс» и рязановский «Зигзаг удачи» с уникальным составом знаменитостей: Грибов, Шульгин, Сазонова, Скобцева, Талызина, Теличкина, Бурков, Евстигнеев…

В фильме «Зигзаг удачи», снятом режиссером Эльдаром Рязановым в 1968 году, есть сцена, где между героями происходит такой диалог:

— Вы знаете, пожалуй, мы сделаем композицию — мужчина и роза. — Нет, это не надо. — Почему? Нет, вы уж, пожалуйста, доверьтесь художнику. — Ни в коем разе. Уж кому-кому, а художнику доверять нельзя. Ты давай, без фокусов! Без абстракций!

— Тогда смотрите прямо сюда. В объектив. — Володь, извините, дай три рубля. — Петя, я знаю, что ты человек бедный и поэтому всегда возвращаешь долги. Приготовьтесь. Я бы тебе с удовольствием дал бы, но у меня просто, просто нет денег.

Тогда эта сцена вызывала улыбку — правда жизни. Все советские люди «тянули» от получки до получки, и никому это не казалось зазорным — ни фотографам из ателье, ни знаменитым актерам…

Не деньги, а интеллект, порядочность тогда ценились больше всего. И когда поменялась эпоха, Евгений Павлович Леонов не смог этого принять. Сохранилась уникальная магнитофонная запись тех лет, где актер с болью пересказывает разговор с одним «доброжелателем».

— У тебя ордена там какие-то есть, все знаем. У тебя валюта есть? — Валюты у меня, оказывается, нет. Драматические актеры, они бедные, в общем-то. — А-а-а, валюты нет! Что ж ты, Леонов? Тогда все остальное засунь себе в задницу. Он мне говорит. Это никому сейчас не нужно, говорит. Начинай жизнь сначала.

После услышанной «правды-матки» Леонову станет плохо с сердцем. Он был необычайно ранимым. К тому же считал себя счастливым человеком, родившимся в самой справедливой стране, — и вдруг, как во сне, страна исчезает, а жизненные ценности — меняются…

…Его первому автомобилю «Волга» не раз доставалось от соседа-пьяницы, которому однажды Леонов не дал денег на похмелье. Буйный сосед стал прокалывать колеса и пытался пробить кузов гвоздем. Однажды у Леонова спросили, почему он не обратится в милицию, почему терпит соседа-вандала? На что Леонов ответил: «Его и так жизнь обидела, а машину я починю».