Русские чернила

«Николя Дюамель обновил свой паспорт в 2006 году. Его отец и мать родились за границей, и, согласно новому закону, он был обязан представить доказательства французского гражданства, несмотря на то что сам родился во Франции. Сегодня всему миру известно, что именно отсюда и возникла идея написать „Конверт“. В менее славные времена, до чудо-публикации, Николя Дюамель давал частные уроки, преследуя при этом две цели. Можно представить себе, как под воздействием своего меланхолического очарования он преподавал Платона и Ницше юным девицам. И вдруг – нате вам: Николя Кольт. На него приятно полюбоваться, его приятно почитать. Но не слишком ли? „Конверт“ у всех на устах, его не выпускают из рук. В чем причина? Умный маркетинг? Бесконечное и повсеместное тиражирование его имени, мастерски организованное ушлыми издателями? „Николя Кольт“ превратился в бренд, встречи с которым никому не миновать. Его мужественное лицо „плохого парня“ смотрит с обложек журналов, с флаконов лосьона после бритья, с рекламы часов и солнцезащитных очков. „Николя Кольт“ прекрасно устроился на телевидении. Стоило ему мелькнуть в фильме, снятом по его книге, – и бесчисленные поклонники принялись его обожествлять. Не верите – загляните на его страничку в „Фейсбуке“. „Николя Кольт“ стал писателем пресловутого „Generation Y“, поколения „перепостов“, любителей скакать по телеканалам и сидеть в социальных сетях. Они все – пользователи электронных книг и смартфонов, они общаются друг с другом словечками типа „твиттнуть“, „лайкнуть“, да еще универсальным „подмигнуть“, которое может означать любое действие – от легкого флирта до шпионажа. У всех этих „друзей“, „подписчиков“ и „фанов“ есть общая черта: пустота и суетность. „Конверт“ – роман более чем посредственный, так себе, ни плохой, ни хороший. Неглупый рассказ о семейной тайне, который способен затронуть в читателе нужную струну. Он, несомненно, исторгнет слезы у ваших бабушек, да и малолетним внукам придется по вкусу. Но отчего громкий успех книги длится вот уже три года? Из-за того, что Робин Райт присудили „Оскара“? Почему столько людей все читают и читают „Конверт“? Причина в том, что „Николя Кольт“ – не более чем ловкий прием. И успех он имеет только потому, что так решили издатели, а читатели, как бараны, бегут следом. Николя Кольт, всемирно известный автор, которого читают в Стокгольме и в Сиэтле, которого обожают миллионы читателей во всем мире, – никакой не писатель. Он – товар».

Тут Николя снова поднял глаза и посмотрел на море.

– Ну что? – обеспокоенно спросила Мальвина.