Русские чернила

Лионель Дюамель умер в две тысячи седьмом в возрасте семидесяти семи лет. Он уже не застал превращения внука в Николя Кольта. Его поместили в клинику в две тысячи четвертом, когда его дочь Эльвира признала очевидным, что старик не может больше жить один в квартире на бульваре Сен-Жермен. Он уже не сознавал, что происходит вокруг, оставлял включенным газ, забывал, как его зовут, мог заблудиться возле собственного дома. По отношению к родным, соседям и сиделкам, которых для него нанимали, он проявлял агрессивность. Врачи диагностировали у него болезнь Альцгеймера. Он не хотел уезжать из дома, но выбора не было. Клиника находилась возле улицы Вожирар, недалеко от улицы Пернети. Николя редко навещал деда: каждый визит был мучением. Как правило, Лионель находился под воздействием лекарств, и посещения проходили без эксцессов. Но сама атмосфера клиники, ее запах, зрелище затворенных там слабоумных стариков были для Николя тягостны.

В тот октябрьский вечер, оставивший глубокий след в его жизни, он купил букет цветов возле станции метро на улице Раймон-Лосеран. Моросил мелкий дождь. Наступил час пик, и машины, бампер к бамперу, выбрасывали рекордное количество выхлопных газов. Внутри клиники было жарко и душно, беспощадно-яркий свет ослеплял. Николя снял пальто. Палата Лионеля Дюамеля находилась на последнем этаже, в гериатрическом отделении. Большинство пациентов носили на запястьях магнитные браслеты, и если кто-нибудь из них пытался выйти за территорию отделения, тут же слышалось завывание сирены. Входя сюда, Николя старался не поднимать глаз: слишком тяжело было смотреть на стариков. Одни целыми днями в полусне сидели в креслах на колесиках, их сморщенные лица искажали вымученные улыбки, бритые головы беспомощно тряслись, с потрескавшихся губ стекали струйки слюны. Другие, подергиваясь от тика, опираясь на палки или на ходунки, бродили, как зомби, скособочившись и приволакивая ноги. Иногда из какой-нибудь палаты слышался вопль и за ним сразу успокаивающий голос врача или медсестры. Но больше всего могли напугать пациенты, которые имели вполне нормальный вид, играли в шахматы или раскладывали пасьянс, были одеты в домашнюю одежду, и руки у них не тряслись. Словом, не проявляли никаких признаков слабоумия. Они радушно улыбались каждому посетителю, как и положено добрым бабушкам и дедушкам. Но Николя избегал встречаться с ними взглядом: в их жадных, неестественно блестящих глазах слишком быстро загорался огонек безумия. Одна такая респектабельная бабушка однажды с неожиданной прытью вцепилась ему в промежность, похотливо ухмыляясь и высунув кончик желтого языка.

Персонал клиники вызывал у него восхищение. Пациенты их не слушались, толкались и дрались, а они делали свое дело, несмотря ни на что. Как им удавалось не терять терпения? Забота о стариках сама по себе – дело невеселое, но забота о слабоумных стариках – это уже героизм.

В тот вечер, когда пришел Николя, персонал убирал подносы после ужина. В душном воздухе стоял смешанный запах скверной еды, в основном капусты, и тяжелый аммиачный дух. Запах старости, иссохшей пергаментной плоти и запустения.

Кресла на колесиках выстроились в ряд перед громко орущим телевизором, но большинство пациентов уже дремали. Зачем подавать ужин так рано? От этого ночь сделается просто нескончаемой. Интересно, сознают ли эти старики, что отсюда они выйдут только вперед ногами?

Сидя в кресле возле кровати, Лионель Дюамель внимательно изучал свои ступни. Когда вошел внук, он даже не пошевелился. Николя уже видел его в таком состоянии, а потому присел на краешек узкой кровати и стал дожидаться, когда старик его заметит. Лионель Дюамель не желал знаться с этими «сумасшедшими стариками», как он их называл. Он ужинал в одиночестве, перед своим собственным телевизором. И Николя подумал, что его палата не так уж и плоха, но абсолютно пуста, хотя дед прожил тут уже два года. Светло-зеленые стены, колода карт, расческа и стопка журналов. А ведь деда всегда окружали книги, картины, антикварная мебель, в доме стоял рояль, была коллекция старинных гобеленов. Куда он дел все это добро? Лионель Дюамель тем временем наконец обратил на внука свои выцветшие водянисто-серые глаза и часто заморгал.

– Теодор, – произнес он, – рад тебя видеть.

К этому Николя тоже привык.

– Здравствуй, – улыбнулся он. – Я принес тебе цветы.

Лионель Дюамель посмотрел на букет бессмысленным взглядом, словно вообще не понял, что это такое. Николя выбросил в урну упаковочную бумагу и пошел в ванную за пластиковой вазой. Он уже не впервые являлся с цветами. Эльвира просила не приносить старику шоколад, потому что тот сразу на него набрасывался, а потом мучился поносом. Поставив георгины в вазу, Николя принес их в палату. Дед сидел по-прежнему неподвижно.

– Красивые, правда?

– Да, спасибо, Теодор, – отозвался Лионель Дюамель. – Очень мило с твоей стороны. Как дела в школе?

– Прекрасно.

– Рад это слышать. Мама будет довольна. А как насчет урока по географии?

– Выучил наизусть.