Русские идут. Как я вырвался из лап ФБР

A Chairde, We can truly say “Ni bheig a leithead arm aris.” So said the Blasket writer An t’lolanac of the great characters of his time and it was in sight of the Blaskets that Dad spent his childhood. There he absorbed the story-telling of his people and became skilled in the art himself.

Мои друзья, мы поистине можем сказать: «Никогда больше не появится снова личность, подобная ему».

Так говорил автор книги «Ап t’lolanac»138, писатель с острова Бласкета, о величайших личностях его времени, и это были пейзажи Бласкета, где проходили детские годы Папы. Там он увлёкся изложением историй из жизни своего народа и сам стал весьма умелым в этом искусстве.

Из некролога, составленного автором и зачитанного в церкви 25 августа 2005 г.

Мой отец умирал. У него произошёл сердечный приступ, когда он прочитал о моём аресте, и он упал и сломал плечо. В марте у него был ещё один рецидив, но он как-то выкарабкался.

Мой отец родился в Лондоне в 1917 году. При крещении ему было дано имя Патрик Брендан, но каждый называл его Брендан. Его семья была родом из Керри, возле Дингла, в одном из районов Ирландии, где население традиционно говорило по-ирландски, так что он бегло говорил на гэльском языке. Его дядя Патрик был известным ирландскоязычным писателем An Seabhac¹³⁹, книга которого «Лтт Mhdire Thaidhg»¹⁴⁰ была обязательным чтением для детей в ирландских школах. Mhaire Thaidhg¹⁴¹ была бабушкой моего отца, которая железной рукой правила мужчинами семьи.

Мой отец закончил Университетский колледж Голуэй со степенью бакалавра инженерного дела. Он прослужил в армии те годы, которые Ирландия называет «Чрезвычайная Ситуация», а большинство остального мира – Вторая мировая война. Он был назначен на службу в пункт, находящийся за двадцать миль от города Лимерика, куда он мог ездить на велосипеде в увольнение и где он влюбился в темноволосую предпринимательницу по имени Флоренс Фини. У неё был собственный бизнес по пошиву одежды, и она имела в городе две небольшие фабрики.

Капитан Брендан Сугру и Флоренс Фини вступили в брак в 1949 году. В 1951 году они переехали в Голуэй, где мой отец пожизненно занимал должность начальника вновь сформированной пожарной службы. Я родился в Голуэе в 1951 году, и мне было дано имя Дэнис в честь моего деда. Наш дом, в котором жили шесть сестёр и ещё двое моих братьев, всегда был полон жизни и шума.

Я отчаянно хотел повидать своего отца до того, как он уйдёт в мир иной.

Я не видел своих маленьких детей с тех пор, как оставил Москву 14 января, пятнадцать недель тому назад. В 1997 году я влюбился в тёмноволосую киргизскую красавицу, и в 1998-м году родился наш первый ребёнок – девочка Ашлинг, а через два года – наш мальчик Брайан. Сейчас мальчику было всего лишь четыре года, а девочке – шесть лет. Я очень скучал по ним. Во время моего пребывания в Калифорнии мой брат Эоин навещал мою семью в Москве каждые несколько недель и предоставлял им денежную и моральную поддержку. Ни КГБ, ни российская милиция никогда не посещали наш дом.

* * *

Обвинитель подверг меня дополнительному испытанию перед судебным слушанием для вынесения решения, могу ли я уехать домой или нет. Оставшимся без ответа вопросом, на который я не был в состоянии ответить – потому что не мог вспомнить, был вопрос о счёте-фактуре на демодулятор, датированном предыдущим годом. Вопрос не имел смысла, потому что в то время не было демодуляторов, которые можно было бы продавать. Мне было сказано вернуться на следующее утро с разъяснением.

Ночью я вспомнил. В феврале прошлого года дело выглядело так, как будто конструирование может быть вскоре завершено. (В действительности это заняло дополнительно ещё два года.) Так, в предвкушении начала нового бизнеса, мы приняли заказ. Это была фантазия, но мы выставили счёт-фактуру, чтобы наладить наше производство. Мы были готовы запросить плату вперёд в бизнесе, но поставлять было нечего.