Русские идут! Заметки путешественника

В девяностые годы мои поездки по войскам продолжились, но уже в составе «Машины времени», куда мы с Женькой Маргулисом вернулись после того, как в наркотический «запой» ушел тогдашний клавишник группы Саша Зайцев. Самой запоминающейся оказалась поездка по ГСВГ осенью 1990 года, когда мы стали живыми свидетелями объединения двух Германий. Более богатые западные немцы готовились к этому событию загодя. Каждый гражданин ГДР уже за год до этого мог беспрепятственно перейти границу в любом месте пропуска, причем единственным документом мог быть его восточный паспорт. Если же ехала машина, то документы вообще проверяли только у водителя. «Восточным» выдавали единовременное пособие в 200 немецких марок, так называемые «гастмарки», чтобы они могли более подробно ознакомиться с содержимым западных магазинов. А затем вообще поменяли имевшиеся у «восточных» сбережения из расчета «один к одному», правда, с ограничением суммы. Выше нескольких тысяч счет шел на «два к одному», а на «черном рынке» курс был «один к шести». С лета даже нашим военным начали платить часть зарплаты в бундесмарках, и служба в ГСВГ стала самой престижной среди военных. Мы были свидетелями того, как офицеры наших частей резко разделились на две группы: тех, кто уезжает скоро, и тех, кто остается еще на три года. Первые ужасно завидовали последним, поскольку на годовое жалование лейтенанта в те времена можно было купить какой-нибудь подержанный «опель», а то и древний «мерседес». «Трабанты» и «вартбурги» сразу стали «изгоями» и, в конце концов, были запрещены как экологически не соответствующие новому германскому порядку. Их сдавали на свалку за гигантскую компенсацию, на которую также можно было приобрести вполне «рабочую» машину, скажем, трехлетний «фольксваген» или «ауди». Единственной проблемой с «трабантами» были их стеклопластиковые кузова, которые не горели, не разъедались химикатами и оказывались практически бессмертными. Но союз химиков и микробиологов привел к тому, что вывели специальный вид бактерий, который охотно жрал эту пластмассу. Говорят, процесс этот идет до сих пор. А тогда на Александр-Платц в Берлине установили своего рода скульптуру: несчастный «трабант» давила колесами «БМВ-730», у нас носившая ласковое прозвище «Акула». При этом обе машины были настоящими.

Наши офицеры, в одно мгновение оказавшиеся владельцами приличных валютных сумм, стали весьма привлекательными для местных торговцев, которых с объединением Германии появилось великое множество. Прямо у КПП наших частей росли торговые ряды, в которых какие-то поляки, югославы, турки, а иногда даже немцы торговали всем, что могло наших заинтересовать. Там можно было за дешево купить аппаратуру вроде видеоплейеров, стоивших марок по 50–70, что в те времена соответствовало 25–35 долларам. А в Союзе они стоили уже в два-три раза больше. Всякие магнитолы, плейеры вообще стоили копейки. К воротам частей со временем стали даже подгонять машины «на продажу». Но люди ушлые знали, куда можно было проехать, чтобы купить настоящую хорошую машину. Цены оказывались смешными, особенно в сравнении с современными, когда таможенные сборы могут вдвое превышать цену самого авто. Какой-нибудь пятнадцатилетний «мерседес» S-класса в отличном техническом состоянии, педантично обслуживавшийся на «родных» станциях и даже прошедший все ТО, мог обойтись в полторы-две тысячи бундесмарок. Например, Максим Капитановский, наш звукорежиссер, разыскал на берлинском автобазаре S-280 в 116-м кузове – огромный по тем временам лимузин 1976 года выпуска за 1200 марок. Продававший его гражданин, явно с примесью индейской крови (последствие пребывания в ФРГ американских военных баз), на вопрос Макса, доедет ли машина до Москвы, уверенно отвечал: «Yes, my friend, Believe me!» [15] Не врал, потому что Капитановский не только доехал до столицы СССР, но и проездил на этой машине еще лет десять, после чего сменил ее на другой «мерс» более позднего выпуска. Я же не решился купить себе немецкую машину, возможно, убоявшись трудностей с перегоном, хотя в те времена этот процесс был значительно проще, а возможно, просто от лени. Зато сейчас тоже езжу на «мерседесе», который в моей автоколлекции уже второй автомобиль этой марки.

3 октября 1990 года – день объединения Германии – был устроен как всенародный праздник. Немцы вообще любят и умеют праздновать, несмотря на то, что их считают людьми прижимистыми и суховатыми. Взять «Октоберфест» хотя бы, на который съезжаются десятки тысяч людей со всего мира, чтобы попить немецкого пива. Ну а в день воссоединения уже с самого утра появились всевозможные лотки и тележки с бесплатной выпивкой и закуской, причем каждый предприниматель из кожи лез, чтобы разрекламировать свою продукцию.

А когда два немецких государства слились в экстазе, мы стали ездить не по воинским частям, а по местам дислокации наибольшего количества российских эмигрантов. Ну а поскольку эти гастроли устраивали также наши «бывшие», то экономилось на всем. Например, мы приехали на поезде не в Германию, а в Прагу, где целый день болтались по городу. Больше всего нас с Маргулисом поразили не красоты Вацлавской площади и не местные соборы, а то, что в здании вокзала оказался настоящий душ, которым мы с огромным удовольствием воспользовались. Думаю, не у меня одного после суток пути даже в хорошем железнодорожном вагоне возникало отчаянное желание помыться. Ну, так вот, мы это желание смогли исполнить.

Вечером за нами приехали наши «встречающие», погрузили нас в «форд транзит» и повезли в Германию. Гастролировали мы в основном на Западе. Концерты проходили в очень интересном, как сейчас любят говорить, формате. В арендованных залах не было никаких сидячих мест. Только «стоячка». Зато по всему периметру располагались барные стойки. Чтобы никаких очередей не появлялось, а съели и выпили зрители как можно больше, было их штук по десять. Так что к концу концерта народ уже «нагружался» довольно основательно. И еще одна любопытная традиция, которая имела место лишь в Германии и Израиле. Прямо во время исполнения песни какие-то опездолы регулярно запрыгивали на сцену, принимали «героические» позы и фотографировались на нашем фоне. Однажды один хрен ухватился в порыве единения за Кутикова и чуть не рухнул вместе с ним в зал. Но обошлось. Я до сих пор ломаю голову над тем, почему такое выражение эмоций было в чинной Германии, а не где-то в Африке. Там люди просто выпрыгивали из толпы – «кто выше». За что и получали дубинками от полицейских.

Один из ребят, что возили нас по Германии, уже давно и плотно там осевший, познакомил меня со своим другом, который оказался владельцем музыкального магазина. Как-то раз он услышал, что я хочу приобрести себе новые клавишные, и, как любой негоциант, загорелся идеей, что я должен приобрести их именно у него. При этом пообещал большую скидку. Так что когда мы вернулись в очередной «дорф» (кстати, меня всегда удивляло, что у многих городов в Германии названия кончаются на «дорф», что, собственно, переводится как «деревня», например, Дюссельдорф»), где и располагался упомянутый магазин, я отправился в шопинг. Стал выбирать себе инструмент, прослушивая звучание нескольких аппаратов. Играю себе, смотрю, хозяин, занимавшийся своими делами, подошел, стал прислушиваться, а потом начал о чем-то оживленно беседовать с нашим переводчиком. Из его речи выяснилось, что он не представлял, что его инструменты могут так здорово звучать, и хотел бы принять меня на работу с полной легализацией и хорошей зарплатой (а предлагаемые пять тысяч марок в месяц считались в Германии очень приличными деньгами). Несмотря на то, что мы тогда еще не были избалованы сверхвысокими гонорарами, я отказался, сказав, что мне рановато переходить на «тренерскую работу». Кстати, сделал, по-моему, совершенно правильно.

Скажу честно, я видел разную Германию. И серую, будничную, от которой так и разило «третьим рейхом» в смеси с социализмом, и яркую, веселую, казалось, беспроблемную. Но жить там постоянно я бы никогда не смог. Не потому, что мне не нравятся немцы. Просто порядок, возводимый в абсолют, всегда угнетает. Тем более такую вольную птицу, как я.