Русские, или Из дворян в интеллигенты

Сама смерть вышла символической: он внезапно умер, «пал» на подъезде Царскосельского, ныне Витебского вокзала в Санкт-Петербурге. Будто на полдороге. На развилке пути…

Неоднородный и разноликий, Анненский — вот его феномен! — тем не менее не эклектичен, хотя ведь и последнее слово еще не упрек. Не непременное понижение в чине или цене. Так, эклектичен — броско, вызывающе — неимоверно одаренный Андрей Белый.

На тебя надевали тиару — юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!…
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец…

Не слишком ли много для одного? И, сказавши: «студентик», зачем добавлять: «студент»? Что за дробность?

Но так ощутит Белого в час его смерти поэт, Мандельштам. Так — сформулирует литературовед (Л. Долгополов): «Его облик раскалывается на множество обликов.;.» И, перечислив облики, дарования, влияния, увлечения, заключит: «Это ведь, по существу, разные авторы, даже «разные» таланты…»

Поскольку ведем речь все-таки не о Белом, то: а наш Иннокентий Федорович, эллинист, переводчик Еврипида, но и «проклятых поэтов» Верлена, Малларме, Бодлера, Рембо, «парнасца» Леконта де Лиля, он же, предвосхищающий Пастернака и Хлебникова, разве не «разный»?

Договаривая о Белом: его творчество «в большей степени сумма, нежели единство» (тот же исследователь). Можно добавить: Андрей Белый — поистине эклектик, но в том смысле, в каком существует архитектурный стиль «эклектизм», вобравший в себя разные элементы стилей предшествовавших: и барокко, и классицизма, и рококо. Образовавший пусть не единство, но именно сумму.

Однако даже и в этом неоскорбительном смысле Анненского эклектиком не назовешь.

Почему?

Причина, лежащая на поверхности, бросающаяся в глаза: несомненная первоклассность и первосортность его эстетических предвидений, пресловутая «первая свежесть». Никто из поэтов, выбравших одну из дорог, которыми «одновременно», как сказала Ахматова, шел Анненский, не задвинул его на второй план.

Вторая причина глубже и основательнее: при такой, выражаясь очень условно, пестроте — постоянство внутренней темы. Сама рубежность Иннокентия Анненского, сам разрыв с прошлым — не вялое подчинение требованиям рубежной эпохи, но сплошное волевое усилие. Когда не поддаются силе, испытывающей тебя на растяжение и разрыв, а сами — рвут.

Рвут трагически.

Да, Анненский — трагик. Но точно так же, как он символичен не потому, что его причисляли к символистам, и трагиком он является далеко не только в том смысле, что обращался к жанру трагедии. Словно бы воссоздавая, реанимируя то, что некогда создавалось настоящими трагиками, трагиками в первозданно-классическом отношении, однако было утеряно. Так, трагедия Анненского «Меланиппа-философ» основывалась на древнегреческом мифе, который был использован самим Еврипидом, но то воплощение этого мифа до нас не дошло, как и еще пятьдесят восемь из семидесяти пяти еврипидовских трагедий. То же — с «Царем Иксионом», пьесы о коем были у Эсхила, Софокла, того же Еврицида. Что до «Фамиры-кифарэда», лучшем произведении Анненского этого рода, то данный миф (о кифарэде, о музыканте, играющем на кифаре, который, ослепленный своим успехом, вызвал на состязание муз, но в наказание за гордыню был ослеплен ими уже физически) опять-таки был использован Софоклом; тот даже сам сыграл роль Фамиры.

В том-то и дело, что завзятый «античник» (которого даже близкий друг ценил лишь за перевод Еврипида и педагогические труды, небрежно, как о простительной слабости отзываясь о стихах и о «Книгах отражений», собрании критических статей) в своих трагедиях был, скорее, поэтом своего же времени.

«Автор, — писал он в предисловии к «Меланиппе-философу», — трактовал античный сюжет и в античных схемах, но, вероятно, в его пьесе отразилась душа современного человека». И дальше: «Эта душа столь же несоизмерима классической древности, сколь жадно ищет тусклых лучей, завещанных нам античной красотой». То есть опять — соединение и разрыв, разрыв-соединение: «Автор томится среди образчиков современных понятий о прекрасном, но он первый бежал бы не только от общества персонажей ев-рипидовской трагедии, но и от гостеприимного стола Архе-лая и его увенчанных розами собеседников с самим Еврипидом во главе».

Кто запамятовал: Архелай — македонский царь, покровитель искусств и самого Еврипида.

Да что говорить, ежели, как сказано, наряду с Еврипидом Анненский переводил «прбклятых поэтов», быть может особенно предпочитая Верлена, это «бедное, больное дитя, сотрясаемое мучительным ознобом» (Анатоль Франс). Притом нам, привыкшим к тому, что Пастернак, Заболоцкий, Тарковский брались за переводы по нужде, когда их самих не печатали, и переводили с подстрочников, стоит взять на заметку: для полиглота Анненского, писавшего не для заработка и почти не издававшегося, то был свободный душевный выбор.