Читаем Русские поэты XX века: учебное пособие полностью

1932

* * *

Есть две страны: одна – Больница,Другая – Кладбище, меж нихПечальных сосен вереницаУгрюмых пихт и верб седых!Блуждая пасмурной опушкой,Я обронил свою клюку,И заунывною кукушкойСтучусь в окно к гробовщику:«Ку-ку! Откройте двери, люди!»«Будь проклят, полуночный пес!Куда ты в глиняном сосудеНесешь зарю апрельских роз?!Весна погибла, в космы сосенВплетает вьюга седину»…Но, слыша скрежет ткацких кросен,Тянусь к зловещему окну.И вижу: тетушка МогилаТкет желтый саван, и челнокМелькая птицей чернокрылой,Рождает ткань, как мерность строк.В вершинах пляска ветродуев,Под хрип волчицыной трубыЧитаю нити: «Н.А. Клюев, —Певец олонецкой избы!»Я умер! Господи, ужели?!Но где же койка, добрый врач?И слышу: «В розовом апрелеОборван твой предсмертный плач!Вот почему в кувшине розы,И сам ты – мальчик в синем льне!..Скрипят житейские обозыВ далекой бренной стороне.К ним нет возвратного проселка,Там мрак, изгнание, Нарым.Не бойся савана и волка, —За ними с лютней серафим!»«Приди, дитя мое, приди!» —Запела лютня неземная,И сердце птичкой из грудиПерепорхнуло в кущи рая.И первой песенкой моей,Где брачной чашею лилея,Была: «Люблю тебя, Рассея,Страна грачиных озимей!»И ангел вторил: «Буди, буди!Благословен родной овсень!Его, как розаны в сосуде,Блюдет Христос на Оный День!»

<1937>

Литература

Клюев Н. Сердце Единорога. Стихотворения и поэмы. СПб., 1999.

Азадовский К. Н. Клюев: путь поэта. Л., 1990.

Базанов В. С родного берега. Л., 1990.

Шенталинский В. Рабы свободы. В архивах КГБ. М., 1995.

Н. Клюев. Исследования и материалы. М., 1997.

В. В. Хлебников

(1885–1922)

Велемир (Виктор Владимирович) Хлебников был интересной и многогранной личностью: филологом, историком, математиком, человеком, хорошо осведомленным в естественных науках; а также писателем, поэтом, прозаиком, драматургом, публицистом. И вел он не кабинетный – скитальческий образ жизни. Родившись в Астраханской губернии в семье орнитолога, Хлебников до конца своих дней сохранил живое ощущение природы как непременной составляющей человеческого бытия. В статье-отклике на известие о его смерти В.В. Маяковский, соратник и единомышленник по футуризму, писал: «Поэтическая слава Хлебникова неизмеримо меньше его значения.

Всего из сотни читавших – пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, почему из этого ничего не получается, и только десять (поэты-футуристы, филологи «ОПОЯЗа») знали и любили этого Колумба новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами.

Хлебников – не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников – поэт для производителя».

Маяковский оказался прав. За десятилетия, прошедшие после того, как эти слова были написаны, ни о какой «поэтической славе» Хлебникова в России не могло быть и речи. Что же касается отношения читателей к его поэзии, то оно, в лучшем случае, осталось таким же. Сам поэт делил человечество на «изобретателей и приобретателей».

«Слово, как таковое» – называлась одна из первых поэтических деклараций Хлебникова. Для него поэзия прежде всего была словотворчеством. Воздавая должное его удивительному и редкому таланту, современники называли его Лобачевским слова. Далеко не все, однако, признавали дар поэта, утверждая, что его т. н. «экспериментальные стихи» («Бобэоби пелись губы»… и т. п.) написаны заумным языком и цель у них одна – эпатировать читателя.

С этим яростно спорили сторонники поэта: «Для Хлебникова слово – самостоятельная сила, организующая материал чувств и мыслей…. Он доказывал необходимость и неизбежность появления новых слов».

Перейти на страницу:

Похожие книги