Русские против пришельцев. Земля горит под ногами!

Заключение в белый куб само по себе могло оказаться неким изощренным экспериментом. Старший лейтенант Зорин обследовал свою тюрьму сразу, как к нему вернулась способность двигаться. Он обнаружил, что стены, пол и потолок чуть теплые, слегка бархатистые и светятся; площадь пола – тридцать шесть квадратных шагов; в одном из углов имеется неглубокая овальная выемка, а в противоположном углу – чуть более глубокая канавка с крохотными отверстиями на дне. Старший лейтенант Зорин о предназначении данных неровностей размышлял недолго. В канавку он справил малую нужду. И, повернувшись, обнаружил в овальной выемке невесть откуда взявшуюся студенистую массу, ароматом похожую на малиново-земляничный мусс, а вкусом – на жареное мясо.

Оттрапезничав, старший лейтенант Зорин немного расслабился: он расстегнул портупею и лег на пол, заложив руки за голову. Он даже поспал час или два. И даже сон успел увидеть: его семья собралась за обеденным столом; жена Катя улыбалась ему и разливала наваристый борщ по тарелкам; дочка Маша показывала рисунок, на котором папа стрелял в зеленых человечков с клешнями и щупальцами; сын Костя резал хлеб «по-военному» – щедрыми треугольными кусками.

Старший лейтенант Зорин проснулся в слезах и примерно тридцать минут колотил головой и руками в бархатистые податливые стены.

Семьи у старшего лейтенанта Зорина не было вот уже тринадцать месяцев и двадцать два дня.

Война старшего лейтенанта Зорина началась в воскресный день с будничного события: его семья собралась за обеденным столом; улыбающаяся жена Катя разливала борщ по тарелкам с золотой каемкой, пятилетняя дочка Маша хвалилась только что законченным рисунком, а сын Костя резал хлеб «по-военному» – как научил его отец.

«Сейчас вернусь», – сказал одетый в трико и майку старший лейтенант Зорин и ушел в туалет.

Когда он вышел из туалета, его семьи не было. Не было и комнаты. И большей части квартиры. И большей части панельного пятиэтажного дома. И значительной части их мирного гарнизона, обслуживающего несколько узлов связи и отдельную бригаду радиоразведки.

Все это было в одно мгновение испарено неведомым способом неизвестным противником.

Старший лейтенант Зорин стоял на краю прихожей и видел перекрытия всех пяти этажей.

А потом он услышал басовитый ровный гул, идущий сверху, поднял голову и разглядел в ясном небе набухающие темные овалы. Где-то далеко, кажется, на территории бригады, завывала сирена. А из установленного на площади громкоговорителя неслись слова:

«Внимание! Внимание! Граждане! Воздушная тревога!..»

Старший лейтенант Зорин снял с крючка фуражку – единственное, что осталось от его формы, подтянул трико, одернул майку и пошел воевать.

Много времени провел в плену старший лейтенант Зорин, может, пару недель, может, месяц, а может – и того больше. Часов у него не было, освещение в белом кубе не менялось, так что календарь свой старший лейтенант строил по потребностям организма да по работе овальной выемки: в ней с некоторой периодичностью и по определенной системе то вода появлялась, то желе со вкусом мяса и фруктовым ароматом.

Было и еще одно повторяющееся явление, которое старшему лейтенанту жутко не нравилось: не то чтобы часто, но и не так уж редко под потолком открывались четыре узкие щели; они тут же начинали противно свистеть, и светлая темница быстро наполнялась желтоватым туманом. Много раз старался старший лейтенант Зорин этим туманом не дышать, уж он и дыхание, сколько мог, задерживал, и сырой одеждой рот закрывал – но результат всегда был один: глотнув пожелтевшего воздуха, старший лейтенант крепко засыпал и ничего не чувствовал. Что с ним происходило в это время, он мог только догадываться. Но просыпался он каждый раз в центре комнаты, лежа на спине и с руками, сложенными на груди, – в позе покойника. Поднявшись, он видел, что в комнате убрались, а туалетная канавка так и вовсе сверкает, и каждое ее крохотное устьице словно бы тоненьким шомполом прочищено.

Старший лейтенант Зорин был не дурак, и он догадывался, что во время его искусственного сна тюремная клетка открывается, и в нее заходят…

Вот кто в нее заходит, он точно сказать не мог. Впрочем, его это не слишком волновало. Все мысли старшего лейтенанта Зорина были нацелены на одно – как бы ему выбраться из тюрьмы.

Уж он и стены ковырять пробовал, и пол проломить пытался, и до щелей, туман пускающих, допрыгнуть старался. Он и болезни симулировал, и мертвым притворялся, и голодовки объявлял.

Но однажды старший лейтенант Зорин придумал вот что…

Противник появился из космоса – это стало известно сразу после нападения. Первый удар враг нанес с орбиты – крупные города планеты в считаные минуты превратились в руины. Потом вражеские крейсеры вошли в атмосферу Земли и разделились на десятки тысяч летающих боевых машин. Многие из них вскоре трансформировались и спустились на землю, чтобы уничтожать выживших после воздушных атак и укрывшихся в развалинах людей.