Южный Город, пыльный и душный, допекал своих жителей традиционной жарой. И если я, случайный его гость, каждый раз, улетая прочь в сторону севера, испытывал огромное облегчение, глядя на остающееся позади мутно-фиолетовое марево смога, вечного душного смога, из-за которого небо без облаков никогда не бывало в этом городе по-настоящему голубым, то его коренные обитатели были к нему вполне адаптированы, и от жары, казалось, не страдали.
В тот день у меня случилась неожиданная радость, даже не просто радость, а Спасение. Спасение по имени Кондиционер. Я знал, что не задержусь надолго в этой съемной облезлой „однушке“ в „хрущевке“, в которой были стол, два стула, диван, шкаф. Ну, и, конечно, cherchez la femme – женщина, та самая, ради которой все это затевалось. Я ушел из намного более приятной квартиры и из другой жизни, гораздо более благоустроенной, но порядком осточертевшей какими-то бесконечными нелепыми дрязгами и претензиями, пустыми склоками. Мне казалось, что и моя жизнь такая же нелепая и несуразная, как древний трамвай, который куда-то тащится по не моим рельсам, с таким же дрязгом и грохотом, готовый рассыпаться в любой момент на миллион ненужных частей.
И вот все, наконец, случилось. Катализатором разрыва стала та самая девушка, юная, совсем другая. „Конечно же, с ней у меня будет совсем иначе, по-настоящему, это будет совсем другой трамвай, он будет уметь летать!“ – думал я.
Я был просто счастлив, и рад новой жизни, облезлой квартире, своему верному компьютеру, на котором я начинал делать странные вещи, те, что потом вдруг неожиданно для всех и, прежде всего, для меня самого окажутся столь востребованными во всем мире. И мир перевернется вокруг, сменятся города и страны, откроются двери, о которых невозможно было и мечтать… другая жизнь, другое все… Вот только почему, оказываясь вновь в этом городе, приезжая в него из Лондона, Мальты, Мадейры, я частенько прихожу к этому старому дому, чтобы взглянуть на тот дворик, на тот подъезд, на то окно, за которым все начиналось?
Прогноз был лаконичен. Жара. Навсегда. Южный Город методично выживал меня из себя, избавлялся от чуждого себе субъекта. Видимо, моя органичная нелюбовь к нему была в высшей степени взаимной. Денег в начале новой жизни оказалось в обрез, но я купил кондиционер, самый дешевый, практически на последние деньги. Я отказался от бесплатной доставки вечером и предпочел тащить своего увесистого Спасителя на себе.