Русские сказания

Южный климат теплый, а весна быстро становится похожей на лето, и в июне уже столь жарко, что люди в одной рубашке ходят, да и то хочется ее скинуть, а на голове даже соломенная шляпа кажется тяжелой и жаркой. Быстро зреют ягоды: земляника, клубника, крыжовник, смородина, вишни, а после — яблоки, груши. Есть и ранние сорта. Однако в деревне считалось неприличным для женщин есть яблоки раньше Спасова дня. Так и говорили: «Ева, моя Евочка, не ешь до Спасова дня яблочка!» Также запрещалось и детям есть яблоки. На Спаса несли яблоки, груши, виноград в церковь, святили их, и лишь отведав освященных плодов, можно было снимать их с дерева и есть. Так, понемногу, яблоку был придан смысл библейского плода познания Добра и Зла. Крестьяне видели в яблоках до Спаса соблазн и считали грехом, если кто-либо из них ел яблоки до Спаса. В этом грехе даже каялись на исповеди. Особенно строго следили за этим старики, восстававшие, если молодежь нарушала христианский обычай. Яблоко стало символом неповиновения Божьему запрету. К неисполнявшим обычай интеллигентам, если крестьяне видели, они относились с понятным пренебрежением, а потому и нам в семье было строго запрещено, особенно перед людьми, есть яблоки до Спаса. Да нас, по правде, к этому и не тянуло. Яблоки нам казались какими-то «не такими, как надо», раз уж на них был наложен запрет. Такими, «как надо», они становились после Спасова дня. Наконец, в это время сады были полны прекрасных абрикосов, персиков, ранних слив, одна из которых, называвшаяся терновкой, была очень вкусна, а затем и других ягод, как черная смородина, созревшая после красной, кислая красная и черная вишня, шелковица, или тутина, а главное — великолепные, трескавшиеся от прикосновения ножа арбузы, одни из них желтые, другие красные в середине, с великолепным «волком» — сердцевиной, а также дыни всяких сортов. Некоторые были в виде турецкой чалмы, другие были желтыми, серыми, похожими на фрукты с какаового дерева; дубовки, которые были незрелыми на стебле и которые должны были вылеживаться в доме до ноября, а то и до декабря, после чего они становились съедобными. Обилие всяких овощей и фруктов позволяло легко переносить соблазн яблок, висевших на ветках. Пользовались ими лишь свиньи, коровы и куры. Они особенно любили подбирать «желтяки», упавшие до времени и немного потемневшие. Эти скороспелы начинали сильно пахнуть спиртом и, вероятно, были чуточку пьяноваты, потому что куры, поклевав «желтяков», начинали слоняться по двору, как сонные.

На Спасов день, как говорим, вся деревня пахла яблоками. Несли их в церковь узлами и корзинами. На базарах продавали яблоки и виноград возами. Стоили они дешево. Виноград продавали прямо с корзинками, за четвертак.

СТЕПНОЙ МРЕЙ

В траве дорожной струйки дегтя,
 копытом сломаны стебли,
и над курганами вдали
парит орел, вбирая когти.
Недвижны тучи в синем небе,
и сколько хватит зоркий взгляд —
снопы веселые стоят,
и дальше — снова море хлеба.
А там, где день плывет лазурный,
у края катятся волной,
бегут в предел страны безбурной
стада Апостольских овнов,
и Петр, и Павел над степями
идут, беседуя, вдали,
за христианскими овнами
у края мреющей земли.

СТЕПНАЯ СКАЗКА