Русские сказки

Он морщился, морщился, наконец видит - делать нечего! Махнул рукой на все свои романы и - помер. Очень неприятно было, а - помер.

Хорошо. Обмыли его, одели приличненько, гладко причесали, положили на стол; вытянулся он, как солдат, - пятки вместе, носки врозь, - нос опустил, лежит смирно, ничего не чувствует, только удивляется:

"Как странно - совсем ничего не чувствую! Это первый раз в жизни. Жена плачет. Ладно, теперь - плачешь, а бывало, чуть что - на стену лезла. Сынишка хнычет. Наверное, бездельником будет, - дети писателей всегда бездельники, сколько я их ни видал... Тоже, должно быть, какой-нибудь закон природы. Сколько их, законов этих!"

Так он лежал и думал, и думал, и всe удивлялся своему равнодушию - не привык к этому.

И вот - понесли его на кладбище, но вдруг он чувствует: народу за гробом мало идет.

"Нет, уж это дудки! - сказал он сам себе. - Хоть я писатель и маленький, а литературу надобно уважать!"

Выглянул из гроба - действительно: провожают его - не считая родных девять человек, в том числе двое нищих и фонарщик, с лестницей на плече.

Ну, тут он совсем вознегодовал:

"Экие свиньи!"

И до того воодушевился обидой, что немедленно воскрес, незаметно выскочил из гроба, - человек он был небольшой, - забежал в парикмахерскую, сбрил усы и бороду, взял у парикмахера черненький пиджачок, с заплатой под мышкой, свой костюм ему оставил, сделал себе почтительно огорченное лицо и стал совсем как живой - узнать нельзя!

И даже, по любопытству, свойственному роду его занятий, спросил парикмахера:

- Не удивляет вас этот странный случай?

Тот только усы свои снисходительно поправил.

- Помилуйте-с, - говорит, - мы в России живем и вполне ко всему привыкли...

- Все-таки - покойник и вдруг переодевается...

- Мода времени-с! И какой вы покойник? Только по внешности, а вообще ежели взять, - дай бог всякому! Нынче живые-то куда неподвижнее держатся!

- А не очень я желтоват?

- Вполне в духе эпохи-с, как надо быть! Россия-с - всем желтенько живется...

Известно, что парикмахеры - первые льстецы и самый любезный народ на земле.

Простился с ним писатель и побежал догонять гроб, движимый живым желанием выразить в последний раз свое уважение к литературе; догнал стало провожатых десятеро, увеличился писателю почет. Встречный народ удивляется:

- Глядите-ка, как писателя-то хоронят, ай-яй!

А понимающие люди, проходя по своим делам, не без гордости думают:

"Заметно, что значение литературы всё глубже понимается страною!"

Идет писатель за своим гробом, будто поклонник литературы и друг умершего, беседует с фонарщиком.

- Знавали покойника?

- Как же! Кое-чем попользовался от него.

- Приятно слышать!

- Да. Наше дело - дешевое, воробьиное дело, где упало, там и клюй!

- Это как надо понять?

- Понимайте просто, господин.

- Просто?

- Ну, да. Конечно, ежели смотреть с точек зрения, то

- грех, однако - без жульничества никак не проживешь.

- Гм? Вы уверены?

- Обязательно так! Фонарь - как раз супротив его окна, а он каждую ночь до рассвета сиживал, ну, я фонаря и не зажигал, потому - свету из его окна вполне достаточно - стало быть, одна лампа - чистый мне доход! Полезный был человек!

Так, мирно беседуя то с тем, то с другим, дошел писатель до кладбища, а там пришлось ему речь говорить о себе, потому что у всех провожатых в тот день зубы болели, - ведь дело было в России, а там у каждого всегда что-нибудь ноет да болит.

Недурную сказал речь, в одной газете его похвалили даже:

"Кто-то из публики, напомнивший нам по внешнему облику человека сцены, произнес над могилой теплую и трогательную речь. Хотя в ней он, на наш взгляд, несомненно переоценил и преувеличил более чем скромные заслуги покойника, писателя старой школы, не употреблявшего усилий отделаться от ее всем надоевших недостатков - наивного дидактизма и пресловутой "гражданственности", - тем не менее, речь была сказана с чувством несомненной любви к слову".

А когда всё - честь честью - кончилось, писатель лег в домовину и подумал, вполне удовлетворенный:

"Ну, вот и готово, и очень всё хорошо вышло, достойно, как и следует!"

Тут он совсем умер.

Вот как надо уважать свое дело, хотя бы это была и литература!

V

А то - жил-был один барин, прожил он с лишком полжизни и вдруг почувствовал, что чего-то ему не хватает - очень встревожился.

Щупает себя - будто всё цело и на месте, а живот даже в излишке; посмотрит в зеркало - нос, глаза, уши и всe прочее, что полагается иметь серьезному человеку, - есть; пересчитает пальцы на руках - десять, на ногах - тоже десять, а все-таки чего-то нет!

- Что за оказия?

Спрашивает супругу:

- А как ты думаешь, Митродора, у меня всe в порядке?

Она уверенно говорит:

- Всё!

- А мне иногда кажется...

Как женщина религиозная, она советует:

- Если кажется - прочитай мысленно "Да воскреснет бог и расточатся врази его"...

Друзей исподволь пытает о том же, друзья отвечают нечленораздельно, а смотрят - подозрительно, как бы предполагая в нем нечто вполне достойное строгого осуждения.

"Что такое?" - думает барин в унынии.