В генетике великого русского писателя сошлись две ветви нашего большого народа: северные великороссы и югороссы.
От первых он унаследовал наблюдательность и литературный талант, от вторых – воинственный горячий темперамент.
Как и многие другие герои этой книги, Гиляровский может служить эталоном идеального русского мужчины, сочетающего в себе огромную физическую силу, христианские добродетели, острый ум и отвагу.
В юности физическая мощь Гиляя торжествовала над духовным началом.
В гимназии он больше уделял внимание гимнастике, акробатике и джигитовке, а не книжным наукам.
Кстати, огромную силу он унаследовал от отца. Паустовский рассказывал вот такой случай:
«Гиляровский, как-то приехав к отцу, взял кочергу и завязал ее. Отец сказал: эти вещи ты можешь портить у себя дома, а у меня нельзя. И развязал эту кочергу. Надо сказать, что отцу было около восьмидесяти лет».
Друг отца, матрос Китаев (на самом деле его звали Василий Югов), прибывший на родную Вологодчину после странствий по Китаю и Японии, обучил Володю Гиляровского приемам японского джиу-джитсу. В XIX веке в России да и в Европе восточные единоборства были в диковинку.
Потом эти знания пригодились Гиляровскому, когда он писал криминальные репортажи с места событий в московских воровских малинах.
Не сдав выпускные экзамены, без копейки денег, Владимир со стыда сбежал из родного дома и отправился странствовать по Волге.
Там он нанялся в бурлаки. Двадцать дней шел с лямкой по Волге – от Костромы до Рыбинска. Поработав крючником в порту Рыбинска, осенью Гиляровский поступил вольноопределяющимся в Нежинский полк – 137-й пехотный Нежинский Её Императорского Высочества великой Княгини Марии Павловны полк, сформированный в 1863 г. на базе 4-го резервного батальона Екатеринбургского Его Императорского Высочества великого князя Алексея Александровича пехотного полка. Способный вольноопределяющийся в 1873 г. был направлен учиться – в Московское юнкерское училище.
Откуда он был снова отчислен в полк за неудовлетворительное поведение, хотя как офицер могучий и безбашенный Гиляровский подавал определенные надежды.
Позже, по собственной просьбе, Владимир был отчислен и из полка. Потомку вольных казаков претила жесткая армейская дисциплина.
Однако когда началась очередная русско-турецкая война, Гиляровский, как истинный патриот, в числе первых записался добровольцем на фронт.
Двадцатидвухлетний Владимир был направлен вольноопределяющимся в 12-ю роту 161-го Александропольского пехотного полка, который дислоцировался на Кавказе, в грузинской Гурии – на границе с Османской империей.
Двенадцатой ротой полка, в которую был распределен Гиляровский, командовал знаменитый капитан Карганов, взявший в плен самого Хаджи-Мурата.
Правда, там он пробыл всего неделю, бесстрашного воина влекли более опасные задания. Так Гиляровский перешел в охотничью команду пластунов.
Это был спецназ ГРУ того времени – военная разведка, выполнявшая весьма специфический набор функций. Снимали часовых, захватывали «языков», узнавали точные данные о расположении турецких войск. Служба была действительно трудная и очень рисковая. Ведь турки, особенно башибузуки, набиравшиеся из местных горцев-мусульман, прекрасно знали горные тропы и ориентировались на местности намного лучше российских солдат и офицеров.
Пластунов тогда считали смертниками, мало кто доживал до конца службы, ежедневно выполняя опасные задания и участвуя в рукопашных сражениях с хитрым и умелым врагом.
Владимир продержался в таком режиме целым и невредимым целый год. Сказались природные физические данные и подготовка мастера джиу-джитсу Китаева.
За доблестную службу в годы русско-турецкой войны Гиляровский получил военный орден Святого Георгия IV степени и медаль «За русско-турецкую войну 1877–1878 гг.».
После «дембеля» Гиляровский отправился в Москву, где бывший бурлак и «спецназовец» подался на театральные подмостки «Пушкинского театра».
Вскоре молодой силач понял, что его призвание в искусстве не актерская игра, а литература.
Он стал писать стихи и поступил корреспондентом в «Русскую газету», затем – в «Московский листок».
Вскоре Гиляровский обрел славу лучшего криминального репортера Москвы второй половины XIX века.
Навыки борца и спецназовца-пластуна позволяли ему ходить там, где другие боялись.