Русские женщины (47 рассказов о женщинах)

И опять брат и сестра, но уже взрослые, на третьем десятке, торчали в деревне у бабушки без дела, без денег. Ещё и малыш… Какой была их жизнь в тесной половине дома, на что они жили — не представляю. Пенсий бабушки и матери Татьяны, детских денег вряд ли хватало даже на еду. Может, отец Тани и Олега помогал. Но они явно бедствовали. Валентина Семёновна покупала хлеб с хлебовозки скупо, иногда брала в долг. Как-то раз пожаловалась моей маме: «Сварила всем по яйцу и что-то завозилась у печки. Они мне: „Валь, а ты яйцо-то будешь?“ — „Буду, — говорю, — буду“. Сажусь за стол, а его и нет. И они молчат, смотрят только…»

Олега посадили. Дали серьёзный срок — пять, что ли, лет. Он ещё с несколькими такими же угнал из соседней деревни коров. Хотели сдать на мясо… Таня после декрета устроилась социальным работником, но продержалась недолго. Ещё и долгов набрала. Потом эта история с почтой… И вот снова исчезла: «Работать поехала, деньги зарабатывать».

Через день или два к калитке Валентины Семёновны пришла учительница из школы. Стала стучаться, потом — собаки у них не было — кричать:

— Есть кто дома? Валентина Семёновна!

Докричалась.

— Где Татьяна? — спросила учительница.

— Дочь? В городе.

— Не дочь. Внучка ваша. Дома она?

— А?

— Внучка дома?

— Нет, уехала, — жалобно ответила Валентина Семёновна. — Павлика вот оставила…

— Куда уехала? Она мне деньги обещала вернуть. Вчера весь день прождала, сегодня — пришла.

— На Сахалин уехала, рыбу потрошить. Заработает, сказала, вернётся.

— Какой Сахалин! — вскричала учительница. — Она на неделю заняла. У меня что, пять тысяч, что ли, лишние?! Я в суд подам — расписка есть.

— Что же… Я-то что… — Валентина Семёновна сухо зарыдала. — Когда это всё кончится, господи…

Ещё через день-другой я встретил Валентину Семёновну на остановке. Пришёл встречать маму из города, и соседка ждала дочь Татьяну. Она встречала её каждый раз. Добредала до дороги, садилась на бетонную плиту, под которой была труба, пропускавшая ручеёк, и ждала. Будто дочь сама не найдёт дорогу домой, или, может, надеялась, что привезёт она столько всего, что не донести одной…

— Здравствуйте, Валентина Семёновна, — сказал я.

— А? — Она как-то растерянно посмотрела на меня, потом, видимо, сообразила, что я поздоровался, и покивала. — Здравствуй, здравствуй.

Остановка на краю деревни; раньше её вообще не было, приходилось идти в центр села, а это больше километра от нашей улицы. Но потом автобус стал доезжать досюда. Остановка сначала называлась Заболотной, а потом была переименована в Заозёрную…

Я закурил, смотрел на серые и рыжие крыши изб, серые заборы, сараи, мутно-белую плёнку теплиц в огородах… Так как-то всё ненадёжно, старо, а ведь деревне, бывшему селу с храмом, который снесли при Хрущёве, уже под двести лет. До революции село было столицей волости, а сейчас заштатное — придаток Знаменского сельского поселения. Сама Знаменка в семнадцати километрах отсюда.

Работы по-прежнему почти нет: в школе, в детском саду, на почте, в трёх частных магазинчиках. Ферма то возрождается, то закрывается, поля заросли уже не травой, а сосенками…

А само село-то немаленькое. Тысячи полторы жителей наберётся. На место умерших или уехавших приезжают городские, не смогшие устроиться в городе. Покупают избы, в том числе и на материнский капитал, но у большинства не получается закрепиться и здесь. Деревня — это всё-таки другой, особый мир, и полагаться здесь нужно лишь на свои силы, бороться самому за выживание. Многие на это не способны.

— Как здоровье, Валентина Семёновна? — громко, заметив, что она стала совсем плохо слышать, спросил я.

Вопрос, наверное, не самый удачный, но хотелось поговорить с ней.

— Да ничего, потихоньку, — прозвучало в ответ бесцветное.

Я покивал.

Ясно, что не начнёт Валентина Семёновна откровенничать. И стало неловко за этот мой вопрос с намёком на то, что я готов послушать о её несчастьях.

Но старуха всё-таки сказала несколько слов. Наверное, важных, главных для себя, восьмидесятилетней:

— Как тут болеть… Павлушка на мне, и Олежека с Таней надо дождаться… Тут не поболеешь…

Я, глядя на её сухое синеватое лицо, опять покивал. Отвернулся.

Подъехал автобус, я принял у мамы сумку с продуктами. Мы пошли к дому. Сзади послышался растерянный голос Валентины Семёновны:

— А моей нету, что ли?.. Обещалась приехать…

— Нет, не было, — сказала мама.

— Ох-хо-о…

Метров через десять я обернулся.

Валентина Семёновна шла медленно, но вроде бы торопливо. В правой руке была напоминающая посох жердинка. Старуха смотрела не под ноги, а в сторону своего двора, где уже беспокоился, звал её правнук Павлушка:

— Валя! Валя-а!

Виталий Сероклинов Всё о жизни