Русский булочник. Очерки либерал-прагматика (сборник)

— А, — машет рукой Вано, — они идиоты. Совсем. Вот я тебе расскажу. Мы взяли этих, в Квинцвисском монастыре, и допрашиваем: «Ну чем ты думал?». А он: «А мне сказали, что Вано с нами». «И ты поверил?!!» — «Ну, я сначала сам сомневался, а потом мне говорят: у Вано с Нургалиевым все уже договорено, и они все дообсудят в Ереване. И вот включаю я телевизор — и точно! Смотрю, Вано в Ереване, и там же Нургалиев! (16 апреля и Нургалиев, и Мерабишвили были в Ереване на праздновании 10-летия армянской полиции, — прим. Ю.Л. ).

Ах да: тут же, рядом с сервис-центром, гоночная трасса. Будучи при власти, спикер парламента Нино Бурджанадзе передала ее за один лари Федерации Автолюбителей по той уважительной причине, что ее сын Анзор любит гоняться на автомобилях. Трассу вернули и продали инвестору. Он ее отремонтировал за 8 млн. дол., и теперь там будет «Формула-3».

Батуми

На следующий день я еду в Батуми. В Батуми я была трижды. Первый раз — в 2003-м, на концерте Мстислава Ростроповича. Это было незабываемое впечатление.

Набережная Батуми была украшена гигантской статуей деда правившего тогда Абашидзе и составляла чуть ли не два километра; кончалась она чудовищной свалкой. На почтительном расстоянии гостей сопровождали тонтон-макуты с автоматами. На загаженных пятиэтажках и жутких общежитиях, в которых жили беженцы из Абхазии, висели растяжки, сообщавшие о концерте «самого великого маэстро современности» Мстислава Ростроповича.

В программке, которую нам дали, предусматривалось также посещение «лучших в мире теннисных кортов», «лучшего в мире нефтеналивного терминала» и «лучшего в мире питомника для собак». По странной случайности нам не дали посетить тоже, вероятно, «лучшую в мире» фабрику по расфасовке героина в Кобулети.

Три года назад набережная была уже пять километров; вместо статуи Абашидзе на ней был бесплатный Wi Fi . На место свалки поставили фантастический светомузыкальный фонтан за 5 млн. евро, инвестиция окупилась тут же: первый же проданный поблизости участок ушел за 5 млн. евро. Но главное было не это, а рачительность, с которой новые власти подошли к планировке бывшего порто-франко, который они планируют превратить в новый Дубай.

Новые дороги, тотальный ремонт городских сетей, и вся земля возле моря, проданная под гостиницы. Глава Аджарии Леван Варшаломидзе водил меня по набережной и говорил: «Вот это здание МВД — мы его продали». «Вот это здание прокуратуры — мы его продали». «А где же будет жить власть?» — не выдержала я. «А власть будет жить подальше, а это — prime real estate»[20].

Сейчас, в 2011-м, город изменился еще больше. Променад стал втрое шире и протянулся на 8 км, а будет — на 25. К бесплатному Wi Fi через месяц добавится велосипедная дорожка и муниципальные велосипеды, как в Европе (1 лари в час). «Шератон» уже открыли, «Рэдиссон» открывается через месяц, старый город, весь в мощеных мостовых и магазинчиках, полностью преобразился, на месте жуткого судостроительного завода (это при Абашидзе было местное Сколково, там пытались делать морские катера, и даже два сделали: один подарили президенту морской державы Армения), — раскинулся свежий парк, рядом протянулось новое шоссе в новый аэропорт, построенный турками. В 2004 году в Батуми приехали 40 тыс. туристов, в 2010-м — 970 тыс.

За новым аэропортом дорога ведет в новый таможенный терминал в Сарпи. Чтобы грузинская таможня заработала как надо, на терминале пришлось пересажать четыре поколения таможенников. Их ставили и сажали, ставили и сажали. Зато теперь проблема одна: турецкие таможенники коррумпированней грузинских. Водители грузовиков и легковушек проходят терминал, не выходя из машины , и начальник терминала сетует: если открыть все gates , на турецкой стороне возникает затык.

Но самое больше впечатление в Батуми на меня произвел Дом Юстиции. Это стеклянная кукурузина площадью 5500 кв. м, торчащая посереди пока еще мерзких (увы) панельных многоэтажек. Дом Юстиции — это супермаркет госуслуг. Здесь можно зарегистрировать фирму или вступить в брак примерно за столько же времени, за сколько в «Перекрестке» можно купить сыр на ужин.

Глава Аджарии, Леван Варшаломидзе, показывая мне Дом Юстиции, заодно получил паспорт. Получил квиток с номером окошечка и без очереди (потому что очереди не было вообще) пошел к стойке. Единственная разница между губернатором и рядовым гражданином состояла в том, что Леван получал диппаспорт и его выдавали сразу: рядовому гражданину, если он хочет получить паспорт в тот же день, это обойдется в 220 лари. А вот недавняя попытка Левана поменять права кончилась неудачей: он пришел в сервис-центр МВД без паспорта, и хотя очереди не было, прав он тоже не получил.