Русский бунт: как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней

Артемий Троицкий: [После вечеринки в честь дня рождения] Гребенщиков, в доме у которого я остановился, дал мне почитать два свежих документа под заголовками «Устав рок-клуба» и «Положение о рок-клубе». В абсолютно казенной манере там перечислялись по пунктам цели и задачи, права и обязанности, привилегии и штрафы, иерархии и функции. Изредка попадалось слово «рок», и оно выглядело диковато в этом контексте. Скажем, такая фраза: «Рок-клуб ставит перед собой задачи по привлечению молодежи к широкому самодеятельному творчеству, повышению культуры зрительского восприятия и идейно-художественного уровня исполняемых произведений, а также по выявлению и пропаганде лучших образцов отечественной и зарубежной музыки данного жанра». Эти бумаги означали, что в Ленинграде была предпринята очередная, шестая по счету, попытка создать официальную организацию для неофициальных групп.

Спустя пару лет Николай Михайлов, президент рок-клуба, объяснил мне мотивы его создания следующим образом: «В начале 1981 года количество „сейшенов“ в городе резко сократилось – „легальных“ концертов почти не было, поскольку группы не имели официальных разрешений на выступления, а „нелегальные“ администрация и милиция научились достаточно эффективно пресекать. Однако в Ленинграде было порядка пятидесяти групп и колоссальная нереализованная тяга к выступлениям и общению…»

Ленинград заметно меньше Москвы и, несмотря на утонченность, в чем-то провинциальнее. Ленинград более статичен, там все «на виду». Частным проявлением этого и стало то, что в Ленинграде сформировалась единая община рок-музыкантов и примыкающей к ней богемы.[13]

Андрей «Маленький Дюша» Михайлов: Мы все прыгнули в ночной поезд до Москвы без билетов, реально поддавшись духу приключений. В какой-то момент кондукторы просекли, что за билеты мы не платили, и мы от них бегали по всему поезду. Мы с Постером накидались и заперлись в туалете одного из вагонов, заснули и остались там до самого прибытия. Когда проснулись, открыли дверь и увидели перед собой кучу злых людей с зубными щетками и полотенцами – они ждали, когда мы выйдем.

Евгений Титов: Ленинградский панк-рок начала 80-х был субкультурой единения. Это была достаточно большая компания людей, которые любили собираться и веселиться. Наше веселье не все понимали. Музыка, по большому счету, не была главной его составляющей – некоторые из наших друзей вообще ее не слушали. Кроме музыкантов, в компании были и авангардные художники, и черные копатели (искали трофеи и оружие на местах сражений недавней войны), и те, кто увлекался политикой, анархизмом, например. Мы увлекались кино и фотографией. Мы слонялись по городу, маялись дурью и, валялись на земле и били друг друга палками, а рядом были друзья, которые снимали это на 8-мм кинопленку.

Свин и «Автоматические удовлетворители» играют на 6-м фестивале Ленинградского рок-клуба. Зимний стадион, 1988 год

1.2. Ленинградский рок-клуб

Евгений Титов: Рок-клуб возник в результате стремления властей взять под контроль подпольную рок-сцену. Одной из самых известных ленинградских групп в то время были «Россияне», они разъезжали по стране и собирали большую аудиторию, несмотря на попытки чиновников препятствовать. Правительство не могло допустить, чтобы у независимой группы было столько поклонников без официального разрешения. И была альтернатива: все это прикрыть – или взять под контроль. Закрыть – это было легко сделать под предлогом «хулиганства» (в то время стоило пройтись по улице в необычных штанах, и вас уже нарекали хулиганом).

Но со временем появились и другие группы типа «Россиян», это стало уже явлением – независимые рок-группы, и, видимо, соответствующие органы решили, что будет легче установить над этим процессом контроль. Они определили концертный зал, утвердили акты и ввели строгий распорядок, следить за соблюдением которого должен был, как конечная инстанция, комсомол.

Виктор Сологуб: Было два параллельных пути, по которым могли пойти музыканты. Первым вариантом были официальные концертные организации (Ленконцерт, Москонцерт и так далее): там музыканты получали зарплату и играли в стиле, который бы сегодня назвали попсой. Второй путь был заниматься музыкой как хобби. Люди где-то работали (мы, например, были инженерами), сочиняли песни и в свободное время играли живьем, как делали мы. Обычно бесплатно.

Джоанна Стингрей: В свою первую поездку я спросила Бориса [Гребенщикова], есть ли среди рокеров женщины, и он ответил, что, к сожалению, нет: Россия пока консервативна. Ближе к концу 80-х в Москве появилась певица Жанна Агузарова – она была очень классная. Думаю, у женщин еще просто не было времени. Им надо было и работать, и все покупать, и ухаживать за детьми и мужьями. Подпольным рокерам не платили, и практического смысла в таких занятиях женщины не видели. Конечно, было некоторое количество «официальных» певиц типа Аллы Пугачевой.