Русский бунт: как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней

Андрюша Панов, он же Лэйк, вышел через минуту. Он был высоким, длинноволосым, в меру толстым парнем. Пузо придавало Лэйку вид человека спокойного и знающего себе цену. Взгляд его был хитроват и в то же время многозначителен. Лицом он и вправду очень походил на Грэга Лэйка – одного из моих любимых гитаристов, – да и стиль одежды был практически тот же. Узкие джинсы, приталенная джинсовая рубашка. Джинсы были потертыми фирменными и очень замысловато скроенными. То, что это не самопал, как у Вольдемара, я понял сразу.

В тот день побывать в квартире Лэйка мне не удалось. Разговор состоялся на лестнице. Речь шла о вещах таинственных, для меня еще малопонятных. Куда больше финансовых планов меня интересовало посмотреть на пластинки, но к коллекции нас так и не допустили. Вольдемар представил меня как «тоже любителя музыки». Андрюша хитро улыбнулся и пожал мне руку.

После кражи полиэтилена [для обложек его пластинок] Андрюша наконец позволил мне пройти внутрь и рассмотреть коллекцию. Из мебели в его комнате стояли только гигантские колонки 35-АС – самые крупные на тот момент акустические системы. Кроме них имелись усилитель «Одиссей» (лучший из советских усилителей) и магнитофон «Маяк» (вещь в те годы дико престижная).

Chicago, Blood, Sweat & Tears, Kansas, Bachman-Turner Overdrive, Игги Поп, Sex Pistols, Rush, Genesis, Creedence Clearwater Revival, Black Sabbath и еще черт знает что. На первый взгляд – совершенно случайный набор пластинок. Трудно сказать, какую именно музыку любит слушать их хозяин. Хотя на самом деле ответ прост: он любит слушать хорошую музыку.

Андрюша моментально собрал огромную коллекцию пластинок с панк-роком. И в течение нескольких лет эта коллекция была лучшей в стране. Свин слушал музыку, о которой остальные меломаны и понятия не имели.

Свин (в центре) с друзьями, 1979 год. Из архива Евгения Юфита

На «толчок» мы всегда ездили вместе. Но Андрей как-то исхитрялся увидеть нужные диски там, где остальные даже не останавливались. Игги Поп, Public Image Limited, The Clash, «ХТС», Патти Смит, The Ramones – всех этих исполнителей лично я впервые услышал на дорогом Андрюшином проигрывателе.[5]

Свин с друзьями изображают мертвецов, 1979 год. Из архива Евгения Юфита

Евгений Титов: Первая пластинка Sex Pistols появилась у Свиньи практически сразу, в конце 1978 года (мне это рассказывал человек, который ему ее продал в довесок к чему-то другому по дешевке за 20 рублей, как неизвестную группу на любителя). Это было на «толкучке», где филофонисты менялись и продавали друг другу пластинки, которые им привозили, например, моряки. До этого у него уже была ранняя запись Игги Попа. Пластинка Public Image Limited у него появилась тоже в тот же год, как вышла. Все эти группы и исполнители очень сильно на него повлияли, но лучшим исполнителем он считал Игги Попа.

Ольга Король-Бородюк: Андрей создал группу и назвал ее «Автоматические удовлетворители» как парафраз Sex Pistols. То есть назвал ее так же, но другими словами. Но никакой цели в этом не было – он просто развлекался. Говорил, мол, каждый хочет быть лучшим из лучших и самым крутым, а он создал группу, которая будет худшей из худших.

Уникальность группы состоит в том факте, что через нее прошло огромное количество музыкантов, включая тех, кто стал в нашей стране рок-звездами. Например, Виктор Цой начинал со Свином, играя у него на басу.

Алексей «Рыба» Рыбин: Состав первой русской панк-группы тогда выглядел странно. Основных участников было трое: Свинья, Кук и Постер. На гастролях к ним присоединились Цой, я и Олег Валинский (первый состав группы «Кино»), Пиночет с Панкером (уже тогда Панкер пытался стать серьезным продюсером) и Дюша-маленький (в недалеком будущем лидер-гитарист группы «Объект насмешек»).[6]

Игорь «Пиночет» Покровский: К группе «Автоматические удовлетворители» я не имею никакого отношения, так же как не имели Рыбин и Цой. Панов публично распространял эту ложь, когда группа «Кино» была в зените славы.[7]Это просто неправда. Разные люди собирались у Свина, чтобы выпивать и слушать музыку, но это не значит, что все они были участниками группы «Автоматические удовлетворители».

Андрей «Свин» Панов: Цой стал понемногу репетировать с моими «Автоматическими удовлетворителями». По наколке Майка мы записали пластинку «Дураки и гастроли». Там и Майк играл, и Рыба, и Цой, хотя Майк почему-то это отрицает. Песни все были мои, только одна была Майка и одна – Рыбы…

А еще с великой наколки Майка мы поехали в Москву. Организовывал все это Артемий Троицкий. Майк до этого был у него, и он расспрашивал: правда ли, что в Ленинграде кто-то уже играет панк? Майк сказал, что правда, и дал мне телефон Троицкого.