Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

Молодой писатель. «А сейчас выступит наш молодой писатель Василий Т.: его дебютная повесть „Жизнь“ опубликована в прошлом номере. Выходите, выходите же, не стесняйтесь!» – «Й-а-я… оч-чень благодарен… за эт-ту публикацию, пот-тому что она… эт-та пуб-б-б-ликация… оч-чень для меня-а-а важна-а… Я оч-чень б-б-бла-а-годарен уваж-ж-жаемым Ник-к-колаю Степановичу, Татьяне Дмитр-р-риевне, Анне Леопольдовне, Эльзе Леонар-р-рдовне, Григорию Ефимовичу, Зейле Ахметовне, Варваре Тихоновне, Ирине Петровне, Петру Юрьевичу, Вере Антоновне…»

Толстой и Набоков. «А ты вообще знаешь, кто главные герои „Карениной…“ на самом деле?» – «Ну, допустим» – «Нет, не знаешь! Анна и Левин главные герои! Вот они, линии, вот! А какова композиция?.. А они, эти сопляки, говорят мне, будто Толстой им не интересен!» – «Мне он тоже малоинтересен, „Каренину“ вообще не дочитала – скука, все эти крестьяне к тому же…» – «Ты не понимаешь, ты ничего не понимаешь!» – «Сомневаюсь» – «Сомневайся сколько хочешь! А ведь Толстой на полном серьезе говорил, что Бог не должен его забирать…» – «?..» – «Считал, будто слишком велик и не может умереть. Что такие, как он, должны жить вечно…» – «Идиот». – «Не смей!» – «Ну идиот же! Кли-ни-ка… И эти его нравоучения…» – «Замолчи!» – «…» – «Ну мы же с тобой не поругаемся из-за этого графа, правда?» – «Простите. Нет, нет, конечно. К тому же, я люблю Набокова» – «Набоков – это всего лишь синтаксис. Суперсинтаксис» – «Набоков – это больше чем синтаксис. Это даже больше, чем литература» – «Нет! Ты не понимаешь…» – «Он гениален. Он называл вещи своими именами. Свиней, кстати, – свиньями, а их, увы, большинство. Вероятно, поэтому-то это самое большинство так раздражено…» – «Он холоден, подчас вычурен!» – «Он искренен… Он – Моцарт. Но мы же не поругаемся из-за Моцарта?» – «Прости. Прости. Ты же знаешь, как ты мне дорога…»

Богиня. «Подвиньте, пожалуйста, сумку» – «Не подвину». – «Почему?» – «Потому что я первый сел» – «Но это место не для багажа» – «А мне насрать» – «Вы что, хотите, чтобы я стояла двадцать минут в маршрутке?!» – «Мне пох» – «Уберите, или я сама уберу» – «Не уберешь» – «Почему вы мне тыкаете?» – «Я тебе щас тыкну! А ну, руки убери от имущества!» – «Сань, ты посмотри, какая хамка! Такая молодая, а наглая – жуть!» – «Да они, молодые, сейчас все такие…» – «Уберите сумку, я не собираюсь стоять до метро» – «Иди отсюда…» – «О, „великий народ“…» – «Ты народом-то не прикрывайся, краля, можно подумать… Да ты вообще на букву б.» – «Конечно, на б. Богиня!»

Хоббиты. «А когда же вы писали?» – «А я или писала, или была замужем. А так как замужем я была четыре раза…» – «Поэтому не порчу паспорт…» – «И не надо. А знаешь, десять лет назад он предложил мне жить втроем. Я, конечно, отказалась от роли „старшей жены“» – «…» – «Пиши. И не выходи уже замуж… Впрочем, все они были очень интересные люди, да-да. Так что можешь еще раз-другой и сходить… За интересного-то человечка… Ненадолго только… Туда и обратно» – «Ага. За хоббита».

Гарднереллёз. «Не узнаешь? Это я… И, собственно, по делу… а как называется… Ну… Чем мы тогда болели, в общем?» – «Чем мы болели, не знаю. А у тебя гарднереллёз нашли». – «М-м-м… Просто из головы название вылетело… А я… я из страны уезжаю». – «Надолго?» – «Как получится» – «Туда, куда и хотел?» – «Туда, куда и хотел. Диагноз все боялся перепутать. Смешно, да?» – «Очень» – «Ну, в общем, ты это… давай там» – «И ты… и ты там… давай» – «Я еще приеду». – «Ага» – «Я буду преподавать» – «А-а…» – «Там очень ценят русских» – «Отлично» – «Ну, это, ты…» – «Даю, даю» – «Давай…» – «Да-да» – «Так, значит, гарднереллёз? Погоди, запишу…» – «И я тебя запишу» – «Не понял? Что-что?..»

Таблица умножения. «…и опять, опять: Набоков – это синтаксис» – «Чем уродливей мир, тем больше будет спрос на Набокова. А что мы видим красивого? На самом деле, строить фразу просто так не научишься – должна быть внутренняя подоплека. Охломонам местного разлива не понять: кухаркина методология! Восприятие же писателем времени… ну, это отдельная тема: Прошло уже столько лет, как он уехал, а воспоминания все так же свежи!» – «Ну да, ну да: что-то в этом роде г-н профессор и говорил…» – «Есть люди с таким ощущением времени и пространства, для которых границ времени не существует. Другое восприятие! Есть уездная, коммунальная насквозь „проза“ – про то, как холодильник сломался, – и мировая литература: Пруст, Джойс… Неужели это так сложно понять?» – «Дважды два».