Русский канон. Книги ХХ века. От Шолохова до Довлатова

Может быть, диагноз не окончателен? Гоголь и Толстой по-прежнему с нами, и русские пространства, хотя и стали меньше, по-прежнему огромны.

Вопрос лишь в том, насколько изменились люди. И не слишком ли капитально они изменились.

Неизвестный гений XX века

1914–1991

Напрягаются кровью аорты,

И звучит по рядам шепотком:

Я рожден в девяносто четвертом…

Я рожден в девяносто втором…

И, в кулак зажимая истертый

Год рожденья, – с гурьбой и гуртом —

Я шепчу обескровленным ртом: —

Я рожден в ночь с второго на третье

Января – в девяносто одном

Ненадежном году – в то столетье,

От которого темно и днем.

Но окончилась та перекличка

И пропала, как весть без вестей,

И по выбору совести личной,

По указу великих смертей.

Я – дичок, испугавшийся света,

Становлюсь рядовым той страны,

У которой попросят совета

Все, кто жить и воскреснуть должны.

О. Мандельштам. Стихи о неизвестном солдате. 27 марта – 5 апреля 1937