Русский характер

Она стояла в большом зале длиной метров тридцать и примерно шестиметровой высоты. Дальний конец помещения закруглялся, как в старых дворянских особняках. Стариной веяло также от высоченных окон, плотно задраенных тяжелыми гардинами с витыми шнурами. Хозяин комнаты выглядел тяжеловесным и монолитным, как и окружающая обстановка. С квадратными плечами, одетый в костюм, он сидел подле громадного камина, в котором, несмотря на теплую летнюю ночь, полыхали дрова. Между тем жарко Тане не было. Напротив, ей хотелось переминаться с ноги на ногу и ежиться, словно находилась она в сыром погребе.

– Присаживайтесь, – бросил квадратный человек, не оглядываясь. Несомненно, это был генерал Молотов, о котором даже лихой наемник Иван говорил с некоторой опаской.

– Куда? – звонко спросила Таня.

Она догадывалась, что ее пытаются обескуражить и вывести из себя подчеркнуто холодным приемом, и приказала себе не поддаваться на провокации.

– По правую руку от вас диван, – сказал Молотов. – Располагайтесь на нем и осматривайтесь. Иначе вы станете глазеть по сторонам во время беседы, а это раздражает.

«Он ведет себя так, будто я сама напрашивалась на аудиенцию», – сердито подумала Таня, но, не произнеся ни слова, опустилась на краешек дивана с круглыми валиками и прямой высокой спинкой, оснащенной полочкой для всевозможных статуэток.

Пахло здесь крепким одеколоном, сосновой смолой и почему-то жареным мясом. Весь центр комнаты был занят узким длинным столом, окруженным жесткими полукреслами с подлокотниками и покрытым чем-то вроде темно-зеленого бильярдного сукна. О том, что за столом не пировали, а работали, свидетельствовали разложенные на нем книги, листы бумаги и заточенные цветные карандаши, почему-то заменяющие Молотову фломастеры.

«Ретроград и консерватор, – решила Таня. – Удивительно, что он не застелил полотном и этот роскошный ковер с восточным узором. – Зачем так много дерева в интерьере? Паркет, дубовые панели от пола до потолка, деревянные каркасы на батареях под окнами… Старомодно и казенно. Будь я хозяйкой, я бы в первую очередь распорядилась вынести отсюда дурацкое пианино и радиолу, помнящую, наверное, голос Левитана. А репродукция репинского «Ответа запорожцев султану» зачем? Вот сейчас Молотов процитирует по памяти непристойный текст послания, присовокупит пару соленых словечек от себя лично и выставит меня вон».

– Мирослав Михайлович, – обратилась Таня к неподвижной генеральской спине, – в конце концов это невежливо. Я чувствую себя так, словно отбилась от экскурсии в картинной галерее.

– Не любите Репина? – спросил Молотов, не оборачиваясь. – Или запорожцев?

– Не люблю, когда меня игнорируют, – сказала Таня.

– Порой оставаться незаметным благоразумнее, чем лезть на рожон.

– Я никуда не лезу. Я явилась по приглашению. Если мое присутствие здесь нежелательно, то пусть меня отвезут обратно.

– Нет ничего проще, – проворчал Молотов. – А вы уверены, что хотите обратно?

«Он изучает меня, – подумала Таня, усилием воли удерживая неосторожные слова, готовые сорваться с языка. – Дразнит, чтобы я дала выход эмоциям. Следовательно, ни в коем случае нельзя играть по навязанному сценарию».

– Не вполне, – взяла беззаботный тон Таня. – Если конец у спектакля хорош, то неудачное начало забывается.

– Спектакль, говорите?

5

Голос Молотова был до того низок, что на некоторых слогах переходил в хрип.

Наконец он обернулся, багровый на фоне пылающего камина. В его взгляде читалась привычка властвовать, обуздывать которую генерал явно умел, но не любил. Одетый в гражданский костюм стального цвета, он держался так, словно находился при парадной форме, с рядами орденских колодок. Или в рыцарских доспехах, которые ему бы пошли, несмотря на возраст. Тем более что в правой руке он держал шампур, смахивающий на шпагу. Нанизанные на него кусочки мяса совершенно обуглились.

– Шашлыки жарят на углях, – тихо произнесла Таня, напрягая все душевные силы, чтобы не потупиться.

– Все так говорят, – проворчал Молотов, отправляя шампур в ярко вспыхнувшее пламя. – Как будто у меня есть время ждать, пока прогорят дрова, понимаешь. А его почти нет у меня, времени. – Он развел руками. – Выдастся свободная минутка, посижу у огня, погрею косточки, вот и все мои стариковские забавы. И однажды шашлык у меня получится, будьте уверены.

– Не сомневаюсь, – улыбнулась Таня. – Сразу видно, что терпения вам не занимать. И вы совсем не старик, Мирослав Михайлович. – Вспомнив наставления Ивана, она поспешила добавить: – Это не лесть.

– Что же в таком случае? – шевельнул бровями Молотов.

– Констатация факта, – сказала Таня.

– Не знаю, как насчет мужчин молодых, а пожилым вы умеете понравиться. Идите-ка сюда, Татьяна Тихоновна. Пообщаемся, так сказать, накоротке.

Пересекая зал, Таня почти физически ощутила на себе взгляды людей, изображенных на картинах, висящих почти в простенках между окнами. По неизвестной причине почти все они изображали детишек. Помимо них, стены украшали два шелковых полотна с тигром и орлом.