Катков родился в простой семье и свои юные годы провел в страшной бедности. В молодости, в 1830-х и 1840-х годах, он входил в ряд кружков, увлекавшихся идеалистической философией, и дружил с Белинским. Как и многие другие в этой среде, он оказался под влиянием немецкого идеализма; 1840–1843 годы провел на учебе в Германии, где подружился с Шеллингом. В то время Катков был убежденным западником, поклонником Петра Великого. Когда в 1855 году он добился разрешения издавать «Русский вестник», это было воспринято в основном как уступка либеральному движению: и действительно, среди первых авторов журнала значились такие известные либералы, как Борис Чичерин, Константин Кавелин и Иван Тургенев. В первые годы своего существования катковский журнал был «ярким выразителем политического либерализма и главным проводником в общество конституционных идей»[17]
. В пределах, разрешенных ослабленной, но все еще бдительной цензурой, Катков выступал как страстный англофил, отстаивал необходимость для России конституции и представительных институтов и выражал надежду, что земства сделают возможным развитие страны от самодержавия к самоуправлению[18]. Он восхвалял свободу и критиковал бюрократию. Его издания предоставляли место для обсуждения российских недостатков, выявленных Крымской войной, таких как крепостное право, цензура и отсутствие законопорядка. Вдобавок он опубликовал некоторые из величайших классических произведений русской литературы, включая главные романы Достоевского, а также ряд важных сочинений Тургенева («Отцы и дети») и Льва Толстого («Анна Каренина»).Однако вскоре Катков разочаровался в либерализме и начал свое движение вправо, которое закончится тем, что он отвергнет все, чему поклонялся раньше. В этом стремлении он получил поддержку могущественных покровителей, которые даже при относительно либеральном правлении Александра II отождествляли себя с делом национализма. До 1860-х годов царский режим поддерживал наднациональную имперскую идеологию, что выглядело вполне логичным с учетом того, что Россия была многонациональной империей. Когда Самарин выступил с критикой правительственной политики в балтийских губерниях из-за предоставления немецким баронам особых прав, он был арестован и за возбуждение национальной вражды получил личный выговор от Николая I (см. ниже). Но теперь ситуация изменилась. По словам Петра Струве, российское самодержавие стало «национальным»:
После 1861 г., когда абсолютизм посредством более или менее революционного решения крестьянского вопроса усилился социально… с 1863 г. он начал требовать от своего имени национальной крови и разрабатывать не только национальную идеологию, но и находить оправдание националистической Realpolitik… Польское восстание 1863 г. стало решающим поворотом. Абсолютизм неожиданно нашел решительную поддержку в националистическом общественном мнении во главе с Катковым и вступил в союз с ним[19]
.Студенческие беспорядки осени 1861 года, приведшие к временному закрытию Петербургского университета, впервые заставили Каткова начать беспокоиться за Россию. Беспорядки, по сути, были по своей природе вовсе не политическими: их спровоцировали новые университетские уставы, которые запрещали студенческие объединения и требовали исключения студентов, не сдавших экзамены по итогам учебного года. Власти ответили на студенческий протест массовыми арестами и даже стрельбой боевыми патронами[20]
. В этих беспорядках Катков обвинял таких радикальных писателей, как Александр Герцен и Николай Чернышевский, чьи публикации свободно распространялись в университетах. В рецензии на «Отцов и детей», ссылаясь на эти факты, он говорил о нигилизме как о «фанатическом культе», который, несмотря на свое кажущееся неприятие власти, на самом деле жаждал ее. И даже в этом случае Катков предостерегал правительство: необходимо не наказывать молодых радикалов, а всемерно способствовать «усилению всех положительных интересов общественной жизни», потому что, вовлекая молодежь в социальную деятельность, можно сделать нигилизм безопасным[21].