Русский Лондон

В Лондоне не должно искать живописных видов: вы можете взойти на купол св. Павла или на лондонскую колонну, или на какое-нибудь возвышенное здание, но живописного вида вы там не найдете. Если вы очень снисходительны, то, пожалуй, назовете живописными виды с мостов на Темзу и на обе стороны города. Вид этот не столько будет оживлен куполом св. Павла, башнями Тауэра и Вестминстером, сколько движением пароходов и судов; днем дым труб фабрик дает этой картине темный и тусклый колорит. От серой густой атмосферы в Лондоне все кажется в чрезвычайном отдалении; из отдаленных частей города купол св. Павла представляется как будто в десяти или двадцати верстах и то показывается по временам, а потом снова застилается дымом или туманом.

К запаху каменного угля не скоро привыкнешь. Дома до того чернеют, что новые здания, выстроенные из белого камня, через 4–5 лет уже совершенно черные, как будто они выстроены десять столетий назад. Не только дома, но все в Лондоне чернеет и покрывается слоем сажи. Не оставляйте в вашем номере окно долго открытым, чтобы все ваши вещи: белье, мебель – не были черны. В Лондоне, чтобы быть опрятным, надобно менять белье и платье несколько раз в день и беспрестанно обмывать лицо, которое также чернеет. В Гайд-парке увидите вы баранов, которые пасутся на прекрасной зелени, но они тоже черны, как все остальные. Это придает всему городу какую-то мрачность и траурность. Только Вестминстерская часть, где менее фабрик и где богатые владельцы домов часто подновляют и подкрашивают свои дома, несколько сохраняет свежесть и чистоту цветов: тут все здания кажутся новыми, опрятными.

При таком народонаселении в Лондоне воздух был бы всегда очень тяжел и испорчен, если бы он не освежался множеством так называемых скверов и большим пространством, занятым парками. Скверы лондонские очень способствуют украшению города: это не что иное, как площадь, в середине которой пространство, отгороженное решеткою, занято садом, так что перед домами остается только улица обыкновенной ширины. В этих скверах иногда деревья так густы, что нельзя видеть противоположной стороны площади. Иногда среди сквера или возле решетки стоит какой-нибудь памятник или статуя.

~~~ Парки находятся исключительно в Западной, т. е. Вестминстерской части города. Сент-Джеймс парк – менее всех, но зато он красивее других. Среди его находится бассейн; кругом разбит сад в английском вкусе; вдоль ограды парка идут аллеи для экипажей; на восточной части его имеется площадка для разводов и парадов гвардии ~~~.

Несмотря на огромное народонаселение Лондона, в этом городе оно менее стеснено, чем во многих других столицах. Дома здесь не так непомерно высоки, не так набиты народом; здесь беспрестанно встречаешь такие, которые заняты одним семейством; каждое семейство по крайней мере живет отдельно и имеет свой вход. Несмотря на то что англичан упрекают в расчетливости и деньголюбии, однако ж они дорожат более всего удобством жизни, комфортом и не жертвуют этими выгодами денежному расчету. Поэтому они живут если не роскошно, то комфортабельно и считают удобство домашнего устройства предметом первостепенным. Они не жертвуют удобством жизни увеличению доходов, и от этого в Лондоне есть часть города, где вы не увидите на домах ни одной вывески; дома заняты владельцами или жильцами, но не магазинами и мастерскими. В этом отношении Лондон очень отличается от Парижа, где трудно найти дом без вывески; весь Париж, можно сказать, состоит из магазинов и мастерских ремесленников, так что кажется, будто некому там и покупать, если все без исключения продают.

~~~ Париж и Вена славятся своею оживленностью, многолюдством в улицах, движением и толкотней, но все это ничего не значит по сравнении с многолюдством и движением на лондонских улицах. Отличительная черта Лондона состоит в особенности в множестве экипажей, которые по большим улицам движутся в несколько рядов как обозы, так что иногда нельзя и выкроить минуту, чтоб перебежать улицу. Несмотря на то что в Лондоне вообще любят ездить очень скоро, в больших улицах от тесноты экипажам приходится тянуться шагом один за другим. Экипажи держат люди среди улицы. Омнибусов в Лондоне гораздо больше, чем в Париже, и они ездят гораздо скорее.

~~~ Для путешественника кажется чрезвычайно оригинальным весь народ, наполняющий лондонские улицы. На каждом шагу он встречает что-нибудь новое, что можно видеть в одном только Лондоне, например – ходячие афиши и объявления: так как в Лондоне не позволяют прибивать объявления и афиши на всех стенах домов, как в Париже и Вене, то объявления носятся по улице, написанные огромными литерами на больших досках. Иногда носильщик объявлений весь увешан ими: на груди, спине и на шесте, который держит в руке. Я встречал многих, у которых на голове была надета огромная треугольная шапка, с обеих сторон исписанная какою-нибудь афишею. Объявление или афиша таким образом движется над головами толкающейся публики, по временам останавливается, оборачивается в разные стороны и потом снова продолжает двигаться.