Вчера с необыкновенным восторгом прочла Вашу статью об Азефе. Ничего более прекрасного и изумительного по верности и психологии мысли нельзя себе представить.
Хотя я никогда не имела привычки писать излияния великим людям и не творю себе кумиров, но тут почувствовала желание высказать Вам свое восторженное мнение, вопреки своей обычной скрытности. Какого бы направления мы, женщины, ни были, правые, левые, – мы
любим Вас, потому что Вы поняли наше общее женское страдание. Мы не можем не быть Вам благодарны за смелую борьбу, которую Вы ведете во имя женщины. Мы помним, что Вы в России высокоталантливый наш защитник.Зимою я говорила с Бебелем, и он, между прочим, сказал мне: «Я не верю в т. н. „черносотенство“ женщины. Всякая женщина непременно должна быть анархисткой, она не может не ненавидеть созданный мущинами [так!] нынешний социальный строй, который унизил ее человеческое достоинство и растоптал в грязи
»[1336]. Не правда ли, какая красивая фраза? И как она верна! Но не надо в борьбе терять эстетики, как революционеры, не брезгающие ни клеветой, ни убийством, ни подлогами, ни воровством. Всякая борьба должна быть героически красивой, и мы любим в Вас человека, изящного и красиво<го> борца с ложью, на понимании которой сошлись люди всех почти наций. Скажите, наступит ли тот миг, когда они сойдутся на понимании правды, как теперь стоят на общей платформе лжи и предрассудков?В заключение позвольте мне попросить у Вас Вашу фотографию; я поставлю ее на убогом столе своем и буду вдохновляться, глядя на изображение «святого философа», как Вас назвала вчера одна интересная дама, Ваша пламенная поклонница, как и я.
Ждем продолжения великолепной психологической оценки «Азефовского движения».
(А ведь я Азефа видела, он ужасен, и вправду. Лице [так!] Искариота. Это между прочим.)
Глубоко уважающая и искренно преданная
Осчастливьте ответом![1337]
Дату письма Горячковская не указала, но восстановить ее исходя из содержания достаточно легко. Розанов писал об Азефе несколько раз. Однако в январе-феврале 1909 года, когда появились три первые его статьи на эту тему[1338]
, Горячковская была в Германии (см. в ее письме упоминание зимнего разговора с Бебелем). Да и царскосельская дача в качестве обратного адреса наводит на мысль о лете. По-видимому, письмо написано 21 августа 1909 года под впечатлением от напечатанной накануне статьи «Между Азефом и „Вехами“», где Розанов размышлял о внешности Азефа: