Русский орден внутри КПСС. Помощник М. А. Суслова вспоминает

Распространялся «Голос Родины» внутри СССР вполне свободно, но ограниченно — продавался преимущественно по гостиницам и киоскам Интуриста. Но заодно должен был по деликатным вопросам служить и для информации руководящей элиты. Поэтому продавался в Большом Доме (комплексе зданий ЦК КПСС), у Соседей (в комплексе зданий КГБ СССР на Лубянке и в Ясенево), в МИДе и внешнеторговых организациях. Основной тираж, естественно, весь шел на зарубеж: в эмиграцию, как старую русскую «белогвардейскую», так и новую русскоязычную — еврейскую. Газета была прекрасно информирована, касалась закрытых тем (оттого ее хватали нарасхват все аппаратчики), не врала (за рубежом врать — сразу поймают и опозорят) и выполняла деликатные операции. Газета формально принадлежала общественной организации — Советскому обществу по культурным связям с соотечественниками за рубежом (обществу «Родина»). Структуру Общества тогда, в 70-х годах, как флаг, представительствовал непорочный президент Академии педагогических наук СССР, академик Всеволод Николаевич Столетов, а управляли обществом генералы — первый зам прожженный функционер-аппаратчик ЦК, «член Европейского общества культуры» Георгий Васильевич Горшков — от ЦК КПСС, и второй зам отпахавший за кордоном в резидентах генерал, «старший научный сотрудник НИИ проблем управления» Николай Павлович Гусев от КГБ. Партия, подчеркнем, выше.

Во главе издательского, газетно-журнального комплекса стоял милейший непорочный огоньковский публицист и чудесный обаятельный человек (что немаловажно при постоянных поездках к настороженным эмигрантам) Олег Васильевич Куприн со звучной для эмиграции фамилией. Зам по ключевой пропагандистской газете — я. Зам по лощеному, с золотыми куполами и русскими красавицами в кокошниках, но беззубому «выставочному» журналу — Фролов. Мы с Фроловым, как нас строго предупредили в ЦК, непосредственно отвечали перед ЦК за свои издания. Но «деликатные» конверты с закрытой информацией и ориентировками (белые от партии из ЦК КПСС, серые из КГБ) фельдъегеря приносили под расписку мне. У меня было два кабинета — один в издательском комплексе на ул. 1905 года, другой в тихом Большом Харитоньевском переулке на Чистых прудах. Машина, длинная, как сигара, была с гебешными номерами. Водителем был аж секретарь парторганизации автоколонны ГБ (присматривали крепко).

Куратором Общества «Родина» был секретарь ЦК по международным делам Пономарев. Куратор газеты был выше — сам Второй секретарь ЦК, член Политбюро Суслов. С ним непосредственно решались заковыристые вопросы, по которым мы были не согласны с ведомством Андропова. Например, на тему запрещенного в СССР к любому упоминанию Солженицына с приглашением мною в авторы о нем авторитетного редактора массового журнала «Человек и закон» Сергея Семанова. Или — с приглашением мною в редколлегию наряду с не вызывающей сомнений любимицей Брежнева Людмилой Зыкиной «острых», знаково русских фигур. Академика Петрянова-Соколова, известного по его «назойливо русской» активности в ВООПИК, и популярного, звонкого, открыто и неистово русского поэта Валентина Сорокина.

Я хотел еще ввести в редколлегию архиепископа Питирима — редактора «Журнала Московской патриархии» и главу издательского отдела Православной Церкви (неслыханный был бы прецедент — церковника в негласный орган самого ЦК КПСС! я когда вечером позвонил Питириму — своему другу семьи Константину Владимировичу Нечаеву о готовящемся закрытом «Решении», то он ушам не поверил, мигом ко мне домой примчался: «Да это же был бы великий прорыв!»). И знаменосца русского национального движения Сергея Семанова — мол, за рубежом в эмиграции очень носятся с так называемыми «правозащитниками», вот мы им и покажем «от русских правозащитников» самого главного редактора журнала «Человек и закон». Но Семанова отвергли по чисто формальному признаку, что он сам уже «высоко номенклатурный главный редактор». Сняли из редколлегии после некоторой борьбы и слишком знаковое имя Питирима — «рано», политически еще общественность не созрела до таких новаций. Договорились на том, что, мол, будет достаточно, что в Совет Общества «Родина» войдет более умеренный митрополит Таллинский и Эстонский Алексий — он же управляющий делами Московский Патриархии Ридигер Алексей Михайлович (будущий патриарх Алексий Второй). А вместо Питирима подсунули Петросяна — хоть одного «национала», чемпиона мира по шахматам. Смешно, но тут главным доводом было то, что в уже утвержденном макете, который всем наверху страшно понравился, не нужно было делать серьезных переделок — первая буква и количество букв совпадали. Питирима же мы стали «лишь» (!) печатать в газете под портретом в рясе и с крестом.