Русский Париж

— Нет денег! У меня сегодня нет денег! Ни для вас! Ни для кого!

В полнейшей тишине слышно, как хрипло дышит простуженная французская хористка.

Дирижер тихо постучал палочкой по пульту. Это означало: «Внимание, тайфун».

У Анны внутри стало черно и холодно: махнуть сейчас рукой — все вокруг обратится в лед. Ответить? Заплакать? Крикнуть: я не за деньгами пришла!

«А за чем же, ты, нищая?! Что за либретто ты напишешь ему?! Про Ипполита и Федру?! Про Тезея и Ариадну?! А может, про гибель царя Николая и святой семьи его?! Да он либретто твое — слугам велит в ватерклозет снести!»

Губы дрогнули. Шевардин изогнул брови, насупил их устрашающе. Вращал глазами.

Оперный, картонный Мефистофель. Голос велик у тебя, старый медведь, а душа?

«Прости его. Он просто устал. Устал, как все мы».

Анна повернулась и пошла вон. Шевардин провожал глазами ее качающуюся узкую спину.

«Некормленая, доходяга, русская несчастная баба… может — графиня, княгиня, обнищавшая до нитки… а я… негодяй…»

— Господа! — Хлопнул в ладоши. — Собрались! Не расслабляться! Мне киселя не надо! Мне нужна — пружина! И свободно чтоб летел голос! Без натуги! Кто еще раз сфальшивит — убью! В оркестровую яму кину!

Высокогрудая певица, певшая партию дочери Сусанина, Антониды, под гримом побелела от обиды. Да никто слова не смел поперек сказать.

* * *

В тот же вечер, после репетиции в «Гранд Опера», Шевардин и Кирилл Козлов ужинали в ресторане отеля «Regina». Любимые певцом устрицы. Любимая черная икра — тоска по Волге широкой, сладость утраченной родной жизни. Козлов заказал миногу в лимонном соку. «Проследи, гарсон, чтобы мускат был холодный! Я теплый не люблю. Но это мне, а ему, — кивнул на друга, — теплый, чтоб горло поберечь!» Шевардина в «Reginа» знали, привечали. Лестно было заведенью, что знаменитый на весь мир певец обедает и ужинает у них.

И любимую еду знали; сообщали на кухню, что и как дорогому гостю поднести.

Мясо по-лионски, на вертеле… Лосось, запеченный в тесте, с фаршированными сыром оливками…

Кирилл, уплетая яства за обе щеки — проголодался изрядно за день, а это была первая за сутки еда! — пробормотал с набитым ртом:

— Слышишь, друг, Марк Новицкий умер. Маркуша наш.

— Помянем. — Шевардин поднял бутылку муската «Фронтиньян» тяжело, как гирю, разлил по бокалам. — Царствие… Небесное… душеньке друга…

Не чокаясь, бокалы подняли. Выпили до дна.

— Неверно это. — Шевардин презрительно сплюнул. — Неправильно — французским приторным винишком русского художника поминать. Гарсон! — рявкнул на весь зал, и люстры зазвенели. — Водки!

Немедленно водки принесли. Гарсон разливал в искрящиеся хрустальным льдом рюмки дрожащими руками. Все, кто сидел за столами и ел, глядели на них. Синема, да и только!

Шевардин встал. Встал и Козлов. Выпили водки. Закусили.

Шевардин на вилку кусок заливного языка подцепил. Жевал смачно.

— Где похоронили-то?

— В Сент-Женевьев-де-Буа.

— А, а я думал, на Пер-Лашез.

— На Пер-Лашез мы с тобой будем лежать, Проша. Сегодня девять дней Маркуше.

— А я… не знал. Кто б сказал!

— Выпьем еще. Не чокаясь. Вспомянем!

Выпили. И еще выпили. Бутылка опустела мгновенно.

— Э, надо б еще. По-русски.

Щеки Прохора раскраснелись. Кирилл видел, какие огромные сине-черные круги у него под глазами. «Не щадит себя. По пятьдесят спектаклей в месяц поет! Что ему надо? Славы? Денег? Всего хватает, и сполна!» До Козлова дошло: последнюю, родную жизнь в объятья медвежьи — хватает.

— Ах ты Марк, Марк! Маркушка ты глупый… — Лоб в ладонь уронил; зарыдал, заревел: о-о, о-о! — Молодой ведь! Меня — моложе. Гарсон! Водки!

Опять зазвенело все, задрожало тонкой дрожью: рюмки, подвески люстр, вилки в фарфоровых тарелках.

— Живей! И миску икры черной!

— Проша, я плачу…

Кирилл полез за бумажником. Раскрыл. Краснота стыда доползла до век, до висков. Мало, мало было проклятых денег!

«Куклы не платят за обед. Куклам — все так, даром дают. Дарят. Кукол с ложечки — кормят…»

Шевардин махнул рукой, будто муху ловил.

— Кирюша, убери. Пустое! Плачу я! И — пою — сегодня — я! И — пла-а-а-ачу…

Он был уж сильно пьян. Упал головою на скатерть, щекою в вазочку с икрою недоеденной. Вазочка перевернулась. Зернистая икра черными жемчугами медленно сползала, вытекала на белый снеговой атлас скатерти. Уже гарсон бежал, подхватывал, как циркач, грязную посуду, вертел серебряным подносом, шаркал ножкой, шмыгал носом, совсем как русский половой в заштатном трактире.

Глава двенадцатая

Игорь, надрываясь, тащил ящик. Жарко сегодня.

В ящике — устрицы. В плотной скорлупе. Пахнут гнилью, водорослями, морем.

Он — продавец frutti di mare. Слава Богу, устроился, на работу взяли!

Вечерами, ночами — салон Кудрун Стэнли; едва рассветет — должен бежать в морскую лавку, грузить прибывающие из Гавра, из Шербура, из Дьепа, из Сен-Мало ящики с изысканным, лакомым товаром. Трепанги. Омары. Устрицы. Морские гребешки. Крабы здоровенные, и еще угластыми колючими ногами пошевеливают: живые. И всю эту нечисть люди покупают и едят!