Русский верлибр. Антология

В городе ночью
Тишина слагается
Из собачьего лая,
Запаха мокрых листьев
И далекого лязга товарных вагонов.
Поздно. Моя дочурка спит,
Положив головку на скатерть
Возле остывшего самовара.
Бедная девочка! У нее нет матери.
Пора бы взять ее на руки
И отнести в постель,
Но я не двигаюсь,
Даже не курю,
Чтобы не испортить тишину,—
А еще потому,
Что я стихотворец.
Это значит, что в сущности
У меня нет ни самовара, ни дочери,
Есть только большое недоумение,
Которое называется: «мир».
И мир отнимает у меня все время.

Игорь Северянин (1887—1941)

Импровизация

Как смеют хоронить утром, когда
                                           на небе солнце?
Как смеют ковать цепи, когда не скован
                                                                венец?
Как смеют срывать розу, когда она
                                                       благоухает?
Как смеют бросать женщину, когда она
                                                                полна любви?
Как смеют пить воду, когда в воде падаль?
Как смеют улыбаться, когда существует
                                                                скорбь?
Как смеют надеяться, когда есть
                                           разочарованье?
Как смеют жить, когда жизни нет?!..

Николай Клюев (1887—1937)

«Древний новгородский ветер…»