Русский XX век на кладбище под Парижем

Первые годы эмиграции В. Смоленский провел в Тунисе, потом добрался в Париж, работал на заводах, позднее, получив стипендию, смог закончить русскую гимназию, еще позднее учился в Высшей коммерческой школе. Тогда он и вошел в круг сверстников-поэтов, познакомился с Ходасевичем, который (равно как и враг Ходасевича Г. Иванов) был его учителем (объединение Ходасевича «Перекресток» ориентировалось, по наблюдению Г. Струве, на «неоклассицизм»). Встретившая Смоленского в ту пору Зинаида Шаховская дает его портрет, со вздохом признавая, что наконец-то увидела поэта, который «совершенно отвечал» ее «представлению о поэтах»: Смоленскому было тогда 25 лет, и задумчивое, и бледное его лицо, тембр голоса, весь его романтический облик меня восхитил». Сходно описывает Смоленского и, в общем-то равнодушная к мужчинам (может, именно поэтому и умевшая с ними дружить) Нина Берберова: «Худенький, с тонкими руками, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, чудесными глазами, он выглядел всю жизнь лет на десять моложе, чем на самом деле был. Он не жалел себя: пил много, беспрестанно курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других… Он влюблялся, страдал, ревновал, грозил самоубийством, делая стихи из драм своей жизни и живя так, как когда-то – по его понятиям – жили Блок и Л. Андреев, а вернее всего – Ап. Григорьев, и думал, что иначе поэту жить и не след». Н. Берберова считала, что Смоленский и его собратья по Монпарнасу – Ладинский, Кнут, Поплавский – были в истории России «единственным в своем роде поколением обездоленных, приведенных к молчанию, всего лишенных, нищих, бесправных и потому – полуобразованных поэтов, схвативших кто что мог среди гражданской войны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, организовать себя, людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстывающими кто как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших потерянных лет».

В 1931 году вышел сборничек стихотворений Смоленского («Закат»), тепло встреченный критикой. Там было четыре десятка стихов, уже тогда очень грустных, часто – о смерти:

Из нищей мансарды, из лютого холода ночи,
Из боли и голода, страха, позора и зла
Я выйду на пир и увижу отцовские очи,
И где-нибудь сяду, у самого края стола.

Ранний его опыт спас Смоленского от беспочвенных надежд на «перерождение большевиков», и оттого он умел ощутить боль безмолвных соловецких узников ГУЛАГа:

Они молчат. Снег заметает след —
Но в мире нет ни боли, ни печали,
Отчаянья такого в мире нет,
Которого б они не знали.
.................
Но для того избрал тебя Господь,
И научил тебя смотреть и слушать,
Чтоб ты жалел терзаемую плоть,
Любил изнемогающие души.

Он для того тебя заставил жить

И наградил свободою и лирой,
Чтоб мог ты за молчащих говорить
О жалости – безжалостному миру.

Смоленский часто писал о себе как о несовершенном, зыбком отраженье души, писал о бесконечности холодной ночи…

Ни смерти, ни жизни, ни правды, ни лжи, ни людей,
Лишь сны в поднебесьи, как стаи летят лебедей.
...........................
Лишь тенью от тени, эфирною пылью дыша, Рождается, бьется и гибнет во мраке душа.
Он умер шестидесяти лет от рака горла. Незадолго до этого он писал в статье о Ходасевиче, что гибель подстерегает русских писателей «и на чужбине, где мечтали они укрыться от гибели». Сам он, впрочем, с молодости жил в этом фаталистическом ожиданье конца:
Боже мой, от века каждый знает,
Чем кончается земная страсть, —
Человек лишь для того взлетает,
Чтоб вздохнуть, и крикнуть, и упасть.

Счастлив смертный человек, успевший крикнуть свое слово. Иногда он обретает в нем бессмертие…

СОКОЛОВ-КРЕЧЕТОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, умер 18.05.1936