Русский XX век на кладбище под Парижем

Невинный младенец Гржебин был внуком знаменитого русского издателя и художника-графика Зиновия Гржебина и сыном балерины, педагога и талантливой постановщицы Ирины Гржебиной, сравнительно недавно (17.08.1994 года) скончавшейся в Париже. Гржебин, друг Горького, был окончательно разорен в эмиграции их совместной с Горьким затеей – издавать книги (главным образом русскую классику) для Советской России (книги они издали, но в Россию их книги не пропустили). Дочь Гржебина Ирина выучилась на балерину, и в 1938 году открыла на бульваре Монпарнас балетную студию, при которой вместе с ней поселилась сестра Ляля и муж сестры, художник Лазарь Воловик. Ирина оказалась не только способным педагогом, но и способной постановщицей. Она ставила хореографические сцены в кинофильмах таких французских режиссеров, как Отан-Лара и Ле Шануа, а также в фильмах японских, алжирских и прочих режиссеров. Незадолго до смерти она согласилась написать очерк о Л. Воловике (для биографического альманаха М. Пархомовского), в котором есть и такие печальные воспоминания военных лет:

«В конце 42 года оказалось, что я жду ребенка от Януша… Увы, вернувшись в Париж, чтобы рожать, изможденная морально и физически, я попала в госпиталь, где меня медицинский персонал просто оставил мучаться 36 часов без всякой помощи. Была война… «ну, одной умученной больше…» После вмешательства Мамани доктор заявил, что кесарево сечение я уже не в состоянии перенести, и ради меня пожертвовали жизнью ребенка. Потом меня спасла только любимая работа».

А где же находился в это время отец умученного младенца писатель В. Яновский (нежно называемый в мемуарах «Янушем»)? Он успел бежать: «Бумаги Яновского пришли и позволили ему вовремя укатить в Нью-Йорк…» В Нью-Йорке Яновский прожил еще 47 лет и незадолго до смерти напечатал мемуары («Поля Елисейские»), в которых он подробно рассказывает о самых удачных из своих старых шуток и о нехорошем поступке В. В. Набокова, который однажды в частном письме назвал его, Яновского, «мужланом». В. Яновский придирчиво отслеживает в этой книге моральный уровень своих современников, с одобрением отмечая, что старик Бердяев не воспользовался слабостью его беременной супруги (законной супруги), ночевавшей в 1940 году в одном доме с философом («В этом испытании, – пишет Яновский, – было много соблазнов, но Бердяев из него вышел, как подобает мудрецу и учителю жизни»), однако с неодобрением предполагая, что герой Сопротивления Борис Вильде в последнюю ночь перед арестом, возможно, не ночевал дома. К героям Сопротивления беглый В. Яновский (как, впрочем, и вполне оседлая Н. Берберова) вообще относится с повышенной строгостью. Как можно понять из мемуаров, бедная беременная жена Яновского оказалась затем в одиночестве в Париже, так как сам Яновский бежал из Парижа с бедной беременной И. Гржебиной, однако, как он сообщает с оптимизмом, все и без его помощи прошло благополучно: «В августе 1940 года моя жена родила в госпитале Порт-Руаяль дочь (Машу)…». Среди всех ненужных подробностей, сообщаемых моралистом-мемуаристом Яновским, нет отчего-то ни слова ни об Ирине, ни о втором его младенце: бойтесь мемуаров, особливо писательских…

Поскольку дети все же не в ответе за отцов, невинный младенец Гржебин-Яновский, наверное, пребывает в раю. «Пустите детей приходить ко мне…»

ГРИВЦОВА АНТОНИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1893 – 1972

Антонина Гривцова (печатавшая стихи под псевдонимом Антонина Горская) родилась в Казани, где дед ее был профессором университета. В 1918 году А. Гривцова вместе с мужем покинула Россию и через Персию добралась в Париж. С 1938 до 1947 года она выпустила в Париже три сборника стихов, печаталась в эмигрантских журналах, писала статьи о Пушкине, Блоке, Ходасевиче, Пастернаке, Смоленском, Тэффи…

Но одно дело писать о чужой жизни, другое – попробовать осмыслить свою,

Когда перелистнем страницы
Жестокой жизни бытия,
Где вписаны и ты и я
И где читаем небылицы?

И еще труднее осмыслить конец и разлуки…

В туманы закутались дали.
Возникла меж нами стена.
Любимые звезды упали
В страшный колодец без дна.

ГРИГУЛЬ ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ, капитан, 1892 – 1971