Произведение это было создано в 1849 году, когда некрасовская лирика только начинала свое становление. (В 1848 году были написаны «Вино», «Вчерашний день часу в шестом…», перекликающиеся со стихами неизвестного крестьянина.) Но если соотнести тексты, то обнаружится не просто перекличка некоторых частных мотивов, а воплощенная в текстах та же вселенская универсальность крестьянского страдания, которая присуща и лирике Некрасова. Можно было бы сказать, что Некрасов переносит в свою поэзию мироощущение, нашедшее отражение в стихах крестьянского поэта-самоучки. Вот почему верно утверждать, что все творчество классика является своеобразной формой народного эпоса, то есть прямым выражением голоса бесконечно страдающей крестьянской массы.
В 60-е годы XIX века борьба против крепостного права объединила все слои интеллигенции в России. Одновременно крепли народнические идеи. Именно в этот период появились прокламации Н. Г. Чернышевского. В 1862 году создается «Земля и воля». Все активнее обсуждаются вопросы просвещения крестьян (Ушинский, Толстой). Впервые издаются серьезные труды по истории крестьянских движений и русской экономике. На страницах активно развивающихся общественно-литературных журналов печатаются статьи революционных демократов, вроде статьи Чернышевского «Критика философских предубеждений против общинного владения», в которой обосновывается революционная точка зрения на крестьянский вопрос. В ней, в частности, выражается требование ликвидации личной земельной собственности, освобождения крестьян с землей и передачи всей земли тем, кто ее обрабатывает. Крестьянская тема находит отражение и в работах Добролюбова, например в статье «Черты для характеристики русского простонародья». Слышен голос славянофилов и почвенников в журналах «Русская беседа», «Молва», «День». Заявляет о себе герценовский «Колокол» — своеобразная хроника революционного движения в России и рупор русских «европейцев».
Историки литературы, современники и потомки Некрасова и писателей гоголевского направления видели в произведениях о народной жизни, написанных в 60-е годы, «новое отношение к народу». «После „Записок охотника“ писатель уже не может ограничиться даже самыми точными внешними наблюдениями. От него требуют раскрытия внутреннего мира крестьянина, достаточно сложного и богатого. …Больше всех отдал дань старому Д. В. Григорович, сыгравший в 40-е годы значительную роль своими повестями „Деревня“ и „Антон Горемыка“, но и он, чувствуя, что старое уже неприемлемо, пытается создать романы о мужиках как о полноценных людях… …Эти романы можно отметить как явление симптоматическое в развитии крестьянской темы…»[637]
С 60-х годов интерес к русскому крестьянину делается устойчивым, и его фигура все более вытесняет традиционные образы других русских земледельцев — помещиков. Как писал Ю. М. Лотман, герою из народа «суждено было стать одним из основополагающих типов русской литературы, пройти через значительное количество русских реалистов, видоизмениться, испытать полемические удары, пережить критические разборы. Это тип „маленького человека“, который может быть поставлен в один ряд с мировыми типами»[638]
.Значительная заслуга в установлении этого интереса, без сомнения, принадлежит в первую очередь писателям-демократам. Однако в сравнении с авторами предшествующего периода в их размышлениях над судьбами и внутренним миром русского мужика есть и своя ограниченность. Они теряют способность видеть каждого крестьянина в отдельности, в его индивидуальном проявлении. В их изображении крестьяне как бы вновь оказываются в конце XVIII — начале XIX столетия с присущим тому времени их обобщенным видением, неразличением лиц перед взором путешествующего барина.
Литературное направление демократов-шестидесятников не было однородным. Объединенные стремлением восполнить тот умственный, душевный и нравственный ущерб, который был нанесен народу веками крепостного права, они вместе с тем по-разному представляли себе способы выполнения этой задачи. Одни (Чернышевский, Некрасов, Слепцов) стояли за идею революционного изменения общества, другие (Левитов, Решетников) выступали за его постепенное преобразование путем просвещения.