Русское психо

Небольшой плоский кирпич — прямоугольная лепешка книги — есть гениальнейшее изобретение человечества. Скольких сбили с пути книги — подумать только! Библия и Евангелия были причиною стольких войн! А книги Маркса! А «Майн Кампф!» А «Учебник городского партизана» Маригеллы!

Самые интересные книги, конечно, подрывные. Взрывающие общество. Взрывающие оклеенную серыми грязными обоями сферу над нами — а там проглядывает в дыру черный кромешный неспокойный хаос. Вот какие книги нужно писать. Чтоб взрывался этот большой горшок над нами, защищающий человека, а за ним никакой лучезарной синевы, — черное небо, и планета Сатурн летит огненной дисковой пилой, и вид ее ужасен.

Географические карты

В семье «репатриированных» французов Вишневских я впервые увидел абажуры из географических карт. Вероятнее всего это был 1957 год, я учился в седьмом классе, мне было 14 лет. Я сел под одну из карт в самодельное деревянное кресло Вишневских, и воображение мое поплыло в плавание. Зачмокали весла баркаса, на носу стоял мичман в белом кителе и вглядывался в мокрую даль.

Конечно, это была экзотика. Черт знает какие непонятные силуэты континентов, это были старые карты… Латинские буквы «TERRA»… «MARE»… «TROPICUS». Тугой как пергамент, навощеный прозрачный материал? из которого был свернут абажур. Еще у Вишневских в доме были деревянные топчаны с матрацами и шкурами поверх. Деревянные кресла из обтесанных досок. Мне и в голову не приходило тогда, что вся эта «иностранная» роскошь и экзотика была изготовлена руками самой семьи в Харькове, на месте, включая карты, и стоила во много раз дешевле, чем советская мебель…

Уголок кресла, где на твое лицо падает свет лампы, и бумажный абажур с рисунками географической карты бросает на твое согревшееся лицо контуры загадочного материка. «Для юноши в ночи глядящего эстампы / За каждой далью — даль / За каждым валом — вал / Как этот мир велик в лучах рабочей лампы / И в памяти очах как безнадежно мал…» Ты мечтаешь о загадочных землях и морях.

В момент, когда карта оборачивается пейзажем и ландшафтом, чувствуешь себя уже не совсем человеком. Я все видел город Сараево точкой с кружком на картах Югославии. А потом наступил момент, когда я стоял с президентом Караджичем высоко над городом в горах, сербы окружали город, слева от двух дымов президент показывал мне свой дом. «Там вот я жил, два года назад я пристроил к дому офис. Там я принимал пациентов…»

На пиратских картах обозначены места, где зарыты сокровища. В гениальном рассказе Эдгара По «Золотой Жук» сложнейшая цепь предметов, явлений и ландшафта, сложенных вместе, образует мозаику-карту. Золотой жук, продетый на бечевке через глазницу черепа, прибитого высоко на дереве, указывает место клада. Эдгар По гениален, однако меня лично повергают в трепет именно очертания островов, архипелагов, континентов, озер, речных бассейнов, капиллярами стекающих в вену, а затем венами в мощную реку. Повергают в волнение. Об Африке писал Гумилев: «ты на теле… Евразии исполинской висящая грушею». И действительно, почему коротким отростком синайского перешейка только лишь и прикреплена Африка к Евразии? Почему приоткрытые челюсти Гибралтара — лишь один выход из Средиземного моря — колыбели разумного человечества? Я провел многие сотни часов, ничего на картах не разглядывая, просто, как точно писали в старину, — «блуждая взором» и хмелел от очертаний и названий. Карта — как вино, пьянит. И зов карты — сильнее зова женщины. Помню, что в фильме «Дети капитана Гранта» применен метод схематичного показа на карте пути корабля. Червяками-пунктирами по пенящимся волнам. Из одного порта с экзотическим названием в другой, с еще более экзотическим. У меня просто сердце ныло от зависти, когда я видел эти пунктиры, бегущие по волнам с решительными комментариями энергичного голоса. Все эти английские порты приписки: Плимут, Глазго (шотландский) или Гавр, Марсель — французские, как они восхитительно звучали!

Возможно это древние отношения человека и пространства заставляли меня благоговейно вглядываться в «Атлас железных дорог СССР», даже когда поезд предсказуемо двигался по рельсовому пути из Москвы в Красноярск. Можно посмотреть Вашу карту? — втягивались соседи по купе. А какая уже станция? А сколько уже проехали? Ведь на каждой станции может ожидать Вас Его Величество Всемогущий Случай. Ведь случай ожидает нас не только во времени, но и в пространстве.