Русское: Реверберации

А пока они там проверяют ярлычок, дорогой читатель, вот тебе чистые – без авторского вмешательства – факты. Гарольд Адриан Рассел Филби, которого приятели в Англии и особенно в России звали Ким (в России это прозвище ассоциаций с Киплингом не вызывало, будучи популярным – особенно в 1930-х годах – нововведением в советских святцах в качестве акронима Коммунистического интернационала молодежи), родился в Амбале, в Индии, в – как справедливо утверждает та самая марка – 1912 году. Его отец – Гарри Сент-Джон Филби, выдающийся английский арабист и путешественник, обратившийся впоследствии в мусульманство, был советником короля Ибн Сауда (угадайте, какой страны!). Малыш поступил в Вестминстер, а потом в Тринити-колледж в Кембридже, где изучал историю и экономику и был членом студенческого братства «Апостолы». После Кембриджа он работал внештатным сотрудником нескольких лондонских газет, в этом качестве в 1937 году отправился в Испанию освещать Гражданскую войну и через некоторое время был взят в «Таймс», став ее военным корреспондентом. Вот вкратце, что было известно об этом 26-летнем молодом человеке к 1940 году, когда его взяли на службу в МI-6 – отдел контрразведки легендарной британской «Интеллидженс сервис», где ему поручили вести дела, связанные с антикоммунистическим контршпионажем. По-видимому, по его собственной просьбе. За годы войны он быстро продвигается по службе, получает назначение в Стамбул и в 1946 году становится во главе отделения контрразведки по Советскому Союзу. Это высокая должность, но уже через три года он ее оставляет, поскольку его назначают первым секретарем в посольство Великобритании в Вашингтоне – то есть он становится главным связующим звеном между «Интеллидженс сервис» и ЦРУ; в этом последнем среди прочего он становится близким другом Джеймса Энглтона – главы отдела контрразведки ЦРУ. В целом – великолепная карьера. За заслуги во время войны он произведен в кавалеры ордена Британской империи, пользуется глубоким уважением в британском Министерстве иностранных дел и в журналистской среде; предполагается, что он вскоре станет во главе «Интеллидженс сервис». Вот вкратце, что было известно коллегам и начальству об этом 39-летнем мужчине в 1951 году, когда происходит нечто непредвиденное. Двое его старых приятелей еще по кембриджским временам – Гай Берджесс и Дональд Маклейн – оказываются советскими шпионами и сбегают в Советский Союз. Хуже то, что в головах осведомленных лиц по обе стороны Атлантики мелькает подозрение, что предупредил их об опасности Филби. Начинается расследование, доказательств нет, сомнения остаются, и его просят уйти в отставку. Жизнь несправедлива, и самые лучшие друзья могут подвести человека под монастырь. Так решили многие, в том числе в Министерстве иностранных дел. Филби возвращается к журналистской деятельности – в конце концов, ему чуть больше сорока, – расследование, однако, продолжается. Есть же люди, которые никогда не унимаются! Но в 1955 году Гарольд Макмиллан, тогдашний министр иностранных дел Великобритании, в заявлении, зачитанном в палате общин, полностью освобождает Филби от подозрений в каких-либо неблаговидных поступках. Обеленный таким образом Филби, с подернутого легкой дымкой грусти благословения Министерства иностранных дел, становится корреспондентом «Экономиста» и «Обзервера» в Бейруте, куда и отплывает в 1956-м, чтобы уже никогда больше не увидеть белых скал Сассекса.

34