Рутина

Ощущение счастья полое и зыбкое, и я знаю, что его разрушит любой человек, даже она. Конечно, мне не хватает Даши, как не хватало бы отрезанной конечности. Она выкладывает сторис со своей собакой или фото блюда, которое готовит в своем кафе «Кабина» – наш с ней ребенок, веганское заведение, имя которому дал Костя. Для меня вся наша история очень похожа на прочитанный много лет назад коротенький рассказ Этгара Керета, в котором герой чуть ли не каждый день наблюдал через витрину аптеки, как его бывшая девушка стоит за кассой и отпускает лекарства клиентам. Помню, тогда я сразу узнал себя в герое. Семейная жизнь осталась в прошлом, я выбрался из той шкуры, это больше не моя баба, не мое кафе, не мой город, это не моя собака, не моя реальность, да и в рот их чехлить. Смотри через стекло, грусти, пиши и пой об этом, живи этим, но не трогай руками.

Вчера мне нужно было съездить в Калининград, чтобы распечатать фотографии-открытки и забрать посылку с обувью в курьерской службе. После чего я накурился с приятелем и остался ночевать у него в Балтрайоне. Одна девчонка из Калика просекла, что я одинок и живу теперь здесь, прислала мне сиськи, и книга чуть не выпала из рук, весь творческий процесс был готов пойти коню под хвост. У накуренного стоял до боли, до треска за ушами, но все обошлось. Удалось густо передернуть, разглядывая ее инстаграм, и уснуть. Какой же я лицемер, в очередной раз убедился в этом. Что бы я ни испытывал к Даше, как бы трепетно ни относился к тому, что пишу о ней, все равно легко клюю на первые попавшиеся сиськи. Но удалось доехать до своей крепости. И вот теперь – наконец удалось добраться до своего новенького письменного стола (хороший стол – это уже как половина книги), запустить машинку времени и вернуться в свой две тысячи пятнадцатый.

Даша доехала со мной до Москвы, и мы на время вписались в квартире Антона «Секси» Секисова.

Попробую рассказать об этом замечательном писателе, чтó для меня этот опыт работы с ним. Очень ценный опыт работы с автором – с нуля. Считаю, что данный случай продюсирования должен войти в учебники по истории книгоиздания десятых годов, а может быть, и служить для психиатров наглядным примером скачкообразного развития шизофрении у взрослого человека.

Первые рассказы Секси я прочитал за год до «Русского леса» по совету Марата. Нормальные рассказы, ученические, я просто пожал плечами. Потом я познакомился с самим Секси, и он выглядел очень интеллигентным московским мальчиком, маменькиным сынком двадцати пяти лет. Типаж «молодой Ка Хабенский», только слегка картавил, и, кажется, больше дрочил, и упоительнее мечтал о здоровенных сиськах. Впрочем, в одном унылом фильме я видел, как Хабу раздавило пиздою, – но игра не показалась мне убедительной. В случае с Секси я бы такое представил за секунду. Для меня он был интереснее, невротичнее, как если бы этой версии Хабенского довелось жить в реальности Вуди Аллена.

Судьба подкидывала и подкидывала мне Секси, наши пути должны были соединиться. Через Марата Басырова, через Валеру, который нас познакомил, и в конце концов через Костю, с которым Секси работал редактором на «Русской планете». Один раз втроем напились плохой водки и заночевали у него в гостях, на «Водном стадионе», где были шокированы настоящим творческим беспорядком и слоем липкой грязи и выпавшей из тарелок еды, уютным покрывалом накрывшей кухонный стол, пол, раковину, микроволновую печь и даже стенки холодильника.

– Перед нами идеальный для творческих задач человек, – сказал я.

– Совершеннейший гений, – подтвердил Костя.

Секси улыбался, польщенный и одновременно смущенный.

– Коллеги, пройдемте в вашу комнату, – сказал Секси. – Однажды здесь ночевали Прилепин и Шаргунов. Великие люди.

В общем, мы сразу влюбились в Секси и решили, что нужно во что бы то ни стало превратить его в культового персонажа, шире – человека эпохи, насколько нам позволяют ресурсы. Все, что у нас было, – подписчики паблика группы макулатура и читатели книг «Ил-music», и для начала Секси досталась роль у нас в клипе, а я принялся за редактуру его дебютного романа «Кровь и почва», прототипом одного из персонажей которого, кстати, стал писатель Захар Прилепин, под начальством которого Секси успел поработать.

Когда я заявился к нему с Дашей и сценарием сериала, Секси лишь рассеянно пожал плечами и пустил нас жить к себе. Он как раз временно сидел без работы, недавно расстался с бабой, и ему хватало воли, только чтобы спать, есть и смотреть в одну точку. Но не чтобы сопротивляться моему больному энтузиазму. Мы с Дашей целыми днями отмывали его квартиру, параллельно я звонил сотне разных людей, искал локации для съемок, организовывал пробы, нанимал людей и привлекал знакомых. Денег у меня почти не было, но была энергия, которая заставляла соскакивать с постели на рассвете после четырех часов сна и носиться как сумасшедшему, вдохновляя остальных своим идиотским панк-сериалом.