Рыба в чайнике

…Вадик сидел за колченогим полированным столиком в маленькой комнатушке для служебного персонала и смотрел в окно. В окне светилась лампочками уличная елка, и ездили машины. Он уже сто раз пожалел о данном обещании, но отнекиваться было поздно. Иначе мама опять примется рыдать. Она была единственным человеком, которого Вадик любил, поэтому, когда она плакала, ему тоже мучительно хотелось реветь.

Вообще-то он уже прочитал параграф по истории и еще в школе списал алгебру у Муравьедовой, отдав ей за это отличный белый ластик. Осталось самое трудное — сочинение на тему «Что выбирает мое поколение». Коровин никак не мог придумать, чего же такого оно выбирает, да и вообще не был уверен, входят ли в него Муравьедова, Санька Филин, куривший собранные на остановках бычки, или, к примеру, Слон — толстый мальчишка из соседней квартиры, которого родители заставляют играть на виолончели. Все это было расплывчато и непонятно, и несчастный Коровин совершенно не знал, что ему писать.

Татьяна Матвеевна оторвалась от обернутого в газетку романа «Страсть негодяя», которым зачитывался весь женский персонал гостиницы, и с подозрением посмотрела сначала на сына, а потом на его тетрадку.

— Ты почему уроки не учишь? — тихо спросила она. Вадик просто почувствовал, как у нее похолодело в груди от несбывающейся надежды.

— Я учу! — торопливо заверил он. — Но я не знаю, что писать. Вот, мам, скажи, что выбирает мое поколение?

Она сняла очки и взглянула на сына невооруженным глазом.

— Это по какому предмету вам такое задают?

— По литературе!

Татьяна Матвеевна растерялась: в ее пионерской юности сочинений на такие темы никто не писал. А если и писал, то она про это забыла. Да и дети сейчас пошли не понятно, в кого. Откуда ей знать, что выбирают эти балбесы? Вспомнив директора школы Светлану Захаровну, она сказала:

— Нужно выбирать правду и труд.

Потом вспомнила своего мужа и добавила:

— И трезвый образ жизни.

Коровин скривил губы и посмотрел на нее снисходительно. Та заметила и обиделась.

— А не хулиганства всякие! — воскликнула она, зачем-то срываясь на высокие тона. — А то что у тебя в дневнике написано? Объясни, за что ты мать позоришь?

В дневнике для учителей и их двоек сообщалось: «Ел на уроке математики рыбу и кидал в одноклассников костями».

— Но я же хотел попасть в мусорное ведро! — попытался оправдаться Коровин, а сам подумал, что тому гаду, который показала маме этот дневник, он еще отомстит.

— Хватит отвлекаться! — прикрикнула Татьяна Матвеевна.

В этот момент в дверь служебного помещения для дежурных по этажу вошел постоялец из тридцать шестого номера по имени Марко Бродич.

— Вечер добрый! У меня опять свет отключили.

Татьяна Матвеевна спохватилась, заахала и засуетилась. В этом проклятом номере свет вырубали минимум раз в неделю. Почему во всей гостинице оставалось светло, а там — темно, объяснить не могли даже электрики. Они каждый раз что-то подкручивали, подвинчивали, свет загорался, а потом снова пропадал.

На вид Марко было чуть больше двадцати лет, но Татьяна Матвеевна сразу поняла, что очень его уважает. И угораздило же его поселиться именно в этом номере!

Она кинулась к телефону, чтобы позвонить электрикам, но у них никто не брал трубку. Видно, опять проклятый Валерка дымил на лестнице. Татьяна Матвеевна накинула на плечи серый пуховый платок.

— Ой, вы подождите пожалуйста пять минуточек! Я только до них добегу, а то никак не дозвониться! Посидите пока здесь… Чтоб не в темноте-то…

Марко кивнул, думая о чем-то своем. Вообще-то ему надо было составить пару отчетов… Но делать было нечего, поэтому он опустился на край дивана и принялся ждать.

В другом конце комнаты за столом сидел мальчик лет двенадцати в жилетке, сделанной из старого школьного пиджака. По всей видимости, это был сын дежурной по этажу. Чувствовалось, что ему неприятно глядеть, как его мама суетится из-за совершенно постороннего дядьки.

— Что делаешь? — спросил его Марко, чтобы разрядить обстановку на время ожидания.

— Сочинение пишу, — хмуро отозвался Вадик.

Марко было видно, что в его тетрадке ничего не написано. Очевидно, уроки у мальчишки не клеились.

— Не сочиняется? — посочувствовал он.

Коровин кивнул.

— А что хоть задали?

Вадик не был уверен, что этот дяденька может помочь ему, но все-таки ответил:

— «Что выбирает мое поколение».

Марко пожал плечами.

— Интересно… И что оно выбирает?

— Да откуда я знаю! Ничего оно не выбирает! — рассердился Коровин. Похоже, что дело с сочинением было абсолютно безнадежным.

Марко задумался. Оказалось, что проблема со светом в его номере еще не самая глобальная во вселенной. Кому-то вот надо провести анализ поколения…

— А ты, — посоветовал он, — напиши, чего сам выбираешь.

Коровин задумался, но так и не смог ничего вспомнить.

— Ты же все время думаешь, чем тебе заняться: телик посмотреть или в хоккей поиграть, так ведь? — предположил Марко, чувствуя, как в нем пробуждается педагогический инстинкт.

— Ну, да… — неуверенно отозвался Коровин.

— Вот и пиши!

Вадик на мгновение растерялся.

— Так и писать про телик и хоккей?

— Да. А еще напиши… Вот кем ты хочешь стать?