Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

Мало-помалу мне становится ясно, что жизнь их проходит в непрерывной борьбе, в страхе перед счетами из давки, в соперничестве за временную работу в городе. Все это мне прекрасно знакомо, я сам, сколько себя помню, рос в такой же атмосфере. Когда в один прекрасный день лавочник отказывается отпустить мне в долг, потому что превышен обещанный кредит, для меня это не является неожиданностью. Зато куда больше меня изумляет, как быстро мой хозяин умудряется все уладить. И хотя здесь ведется та же борьба, что и у нас дома, в ней есть что-то возвышенное, благодаря чему она кажется мне иной. Это не будничные усилия ради куска хлеба, не унылое прозябание в вечном страхе, нет, в борьбе жителей хуторка на холме есть что-то весеннее. И меня затягивает круговорот светлых надежд, помимо своей воли я принимаю к сердцу их заботы, их надежды становятся моими надеждами, их стремления — моими стремлениями, их желания — моими желаниями. Вскоре корова Красавица делается для меня целью и символом.

Приближается пора, когда приведут Красавицу. К этому времени должен быть готов хлев. Хозяин скоро достроит его, но ему приходится то и дело отвлекаться: нельзя упускать работу в городе или в другом месте. У берега, под одной из скал, привязана лодчонка. Утром, на рассвете, или вечером, к закату, хозяин выходит на ней в море. У него небольшой невод для ловли пинагора. Сколько мы съели свежих пинагоров! Штабель соленых круглоперов в сарае понемногу растет, другие круглоперы вялятся на жерди за домом. В сухие дни мы с хозяйкой раскладываем по двору соленую рыбу, а к вечеру снова собираем ее. Хозяин в это время работает в городе на сушке рыбы.

Чтобы заполучить Красавицу, в жертву было принесено многое. Осенью и весной хозяин долго работал в Гардюре, не получая за это ничего, кроме литра молока в день для ребенка. Считается, что литр молока, который я ежедневно приношу, — от Красавицы. Хозяйка, давая ребенку рожок, поет ему об этом. Напевает колыбельную о корове Красавице: скоро Красавица поселится в своем хлеву, в своем новом-новом хлеву, который ей строит наш папа.

Хлев забирает у хозяина все свободное время. Это крохотное и ветхое сооружение, и, прежде чем впустить туда корову, требуется изрядная починка. Ради Красавицы он работает с таким тщанием. В одном месте что-то надо вставить, другое место надо обшить, третье — законопатить. Многие куски дерева для хлева хозяин принес из города — когда возвращался с работы или когда возвращался, не получив работы. Траву — взморник — для конопачения он таскает на себе с мыса, а ходу оттуда полчаса. В новом хлеву два стойла, потому что осенью Красавица должна отелиться и, если родится телка, ее оставят. Хлев должен быть под стать такому сокровищу, как Красавица. Подозреваю, что именно из-за этих кусков дерева для хлева хуторяне так экономят.[8] Но на это не стоит обращать внимания. Красавица принадлежит будущему, она и есть и будущее и надежда одновременно.

И я принимаю во всем этом живейшее участие. Мне вдруг становится крайне важно, чтобы Красавица как можно скорее попала на хутор; для меня вопрос жизни, чтобы хлев был готов как можно раньше. Всякий раз, когда я прихожу в Гардюр за молоком, я внимательно разглядываю Красавицу. Прихожу я туда всегда к тому времени, когда коров после утренней дойки выгоняют пастись. Я сразу же узнаю, где Красавица. Коров там пятнадцать голов, и обычно я нахожу стадо за оградой луга, останавливаюсь, смотрю на Красавицу и говорю ей про себя: «Скоро ты, Красавица, придешь домой, скоро будет готов твой уютный маленький хлев». Когда я возвращаюсь, хозяйка неизменно расспрашивает меня о Красавице, словно о возлюбленном, и, узнав, что я видел корову, поет о ней мальчонке.

Наконец хлев готов. Стружки, опилки, мусор — все выметено и вынесено, в хлеву чисто, как в горнице. Теперь пора приводить Красавицу.

Воскресным утром мы с хозяином отправляемся в Гардюр за коровой. Погода прекрасная, как в мое первое утро на хуторе. В руке у хозяина новая веревка, аккуратно свернутая в изящные кольца. Я видел, как тщательно он разминал ее накануне, словно ей предстояло лечь на нежную девичью щеку… Я несу бидон. Предполагается, что мы заберем Красавицу после утренней дойки, а ребенок должен получить дневную порцию молока.

До Гардюра добрых полчаса ходьбы. Это большой старинный хутор, расположенный к западу от лавового поля, на широком огороженном лугу. К Гардюру относится несколько разбросанных вокруг хуторков-выселков. Живут в Гардюре люди богатые, состоятельные. Мы проходим лавовое поле, минуем болото и один из выселков. Хозяин молчит, погруженный в свои мысли, шаги у него тяжелые, большие. Свернутая в кольца веревка покачивается в такт его шагам. Я семеню следом и еле поспеваю за ним.