Рыбалка в Пронькино (СИ)

Зашли в сарай. Ветхие стропила с трудом удерживали дырявую крышу из полусгнившей дранки, на которой почти уже не осталось рубероида. На стальных сборных стеллажах в два ряда располагались огромные металлические ящики по форме и размерам напоминавшие иностранные гробы. Ближайший к двери ящик источал сильный жар и тонко назойливо верещал. Машка отошла подальше, размахнулась и окатила ящик водой из ведра. Ящик зашипел густо и злобно как Змей-Горыныч, и сарай наполнился облаками пресного пара. Машка облила ящик из второго ведра, и через минуту пронзительная трель сигнализации затихла. Толян проводил глазами Машкин зад, удаляющийся с пустыми вёдрами обратно к колонке, хмыкнул, подошёл к одному из контейнеров и стал внимательно его разглядывать.

К верхней панели контейнера была приварена металлическая пластина с эмблемой радиации и надписью: "Контейнер КХДМ-3П. Модифицирован для хранения Плутония 239. Собственность ХДМ "Откат". Складировать в высоту не более двух рядов. Не кантовать! Избегать контакта с едкими химическими веществами! Работникам ХДМ без допуска по форме "30А" вскрывать контейнер и изменять режим его работы категорически запрещается. Посторонним лицам запрещается приближаться к контейнеру, рассматривать его, фотографировать и производить любые иные действия с контейнером под угрозой уголовного преследования."

Рядом с этой пластиной располагалась небольшая дверца из толстого закалённого стекла. За стеклом виднелись какие-то надписи. Толян раньше не интересовался, а тут отчего-то вдруг нагнулся и начал разбирать нечёткие буквы:

Содержимое ёмкости: оружейный плутоний 239

Масса: 7571 грамм

Форма: полусфера, диаметр 122 мм

Дата укладки: 12 марта 2027 года

Время окончания укладки: 15:23 Мск

Укладчица: Михеева Н.А.

Замедлители нейтронов засыпаны в полном объёме.

Засыпал и утрамбовал по схеме: Свидригайло М.И.

Цифровую комбинацию для кодового замка с окончанием "2379" подготовил сменный шифровальщик: Рабинович М.И.

Ёмкость закрыта на кодовый замок, загерметизирована, опломбирована и установлена в режим бессрочного хранения.

Ответственный установщик: Шишкин В.А.

Контролёр: Печужкин И.П.

Герметичность ёмкости и отсутствие утечки радиации проверил:

Техник-дозиметрист Хайруллин Р.М.

К боку контейнера был небрежно приклеен ярлык. "Разнарядка на ответственное хранение ?717. Контейнер отгружен для установки в хранилище полевого типа ?57/1, дислокация: село Пронькино, Красногвардейский район". Рядом с ним был прилеплен ещё один: "При обнаружении визуальных признаков повреждения контейнера немедленно сообщить по телефону 237..." .Часть ярлыка с окончанием телефона была оторвана. Понятно было, что ярлыки были приклеены уже после Пандемии, когда у немногих оставшихся в живых людей уже не было ни умения ни сил делать что-либо разумно и правильно.

Толян неожиданно вспомнил как он учился с Мишкой Свидригайло в одном классе, как они вместе воровали деньги из карманов польт и плащей в учительской раздевалке, сшибали карманные деньги у младших учеников на переменах, а потом бегом огородами пробирались к одноногому инвалиду без возраста Ваньке Найдёнову. Инвалид покупал в сельмаге на неправедные деньги сетку креплёного вина, оставлял себе согласно уговору одну бутылку, а остальное отдавал малолетным жуликам и выпивохам. Бухали обычно после уроков в туалете. Бутылки со спиртным и краденые деньги прятали за вентиляционной решёткой на случай неожиданного шухера.

Во время Пандемии, когда обезлюдели все города в стране, и почти половина деревни переселилось на погост, Мишкин брат Валера и сестра Ирка, которой Толян пару раз успел слазить под юбку, померли одни из первых, затем померли Мишкины родители, а сам Мишка уцелел единственный из всей семьи. Сам Толян был одним из немногих кто заболел, и не только выжил, но и сохранил при этом человеческий облик.

У большинства из тех, кто не умер через неделю после начала болезни, на теле появлялись многочисленные наросты, сознание меркло, и несчастные превращались в жутких существ, покрытых чешуёй, перьями, шерстью и древесной корой, со множеством конечностей в виде лап, плавников, крыльев и щупалец с присосками, между которыми теснились глаза, уши, ноздри, когти, жабры, ветки с листьями, крабьи клешни и паучьи жвалы.