Рыбы

Я поняла это так, что мне здесь находиться полагается. Меня определенно проверяли на твердость духа и преданность. Я словно стала частью некоей древней церемонии поклонения, только вместо свечей, пищи и вина на алтаре осталась я сама. И вместо алтаря был океан. Я смотрела на волны и в какой-то момент действительно поверила, что вижу его. Прежде я никогда не видела его в волнах, он никогда не поднимался так близко к поверхности, но теперь это видение повторялось постоянно. Обычно он возникал скользящей по воде птицей. Однажды предстал дельфином. И каждый раз то, что я принимала за него, оборачивалось всего лишь морской пеной или дующим на воду ветром. Сколько всего, что я видела или думала, что видела в своей жизни, оказывалось такой вот иллюзией. А есть ли – или было – на свете что-то по-настоящему живое?

53

Однажды ночью, уснув и проснувшись на камне, я увидела на своих плечах две руки. Сном это не было, потому что они не исчезли и не сделались невесомыми. Сном это не было еще и потому, что перед этим мне снилось, как я снова оказалась одна, в пустыне, и отпечаток сна ее не стерся в памяти совсем. Во сне я стояла в придорожном ресторанчике на окраине Феникса и выбирала пирожное из выставленных в стеклянном шкафчике десертов. Выбор затрудняло состояние пирожных: размазанные, крошащиеся, черствые, они рассыпались в пыль прямо у меня на глазах. Превращались в ничто. Тем не менее официантки настаивали, что пирожные у них свежие. Официантками в ресторане работали женщины из группы: Диана, Сара, Доктор Джуд. Все они призывали меня взять пирожное и, окружив кольцом, всячески к тому подталкивали. Но я медлила и тянула, потому что рассмотреть товар толком не могла. На мои попытки объяснить причину нерешительности официантки в один голос отвечали: «Да вот же они, здесь».

Очнувшись, я в первый момент подумала, что все еще нахожусь в том самом ресторане. Но потом увидела его руки и поняла, что я на камнях возле океана, в Венисе. Сами руки я узнала мгновенно, словно превратилась вдруг в камни и мы встретились впервые. Только теперь какая-то часть меня словно наблюдала всю сцену со стороны. Потом его лицо с упавшей на глаз мокрой прядью оказалось перед моим.

– Привет.

Он поцеловал меня в лоб, потом в губы.

– Привет.

Прилив эйфории, ощущение глубокого покоя и вместе с тем возвращения к нормальности, обычному, как и должно быть, состоянию. Примерно так описывают выздоровление наркоманы. Тебе чего-то недоставало, какого-то куска самого себя, но вот этот кусок становится на место, и тебе хорошо. Но не только хорошо, потому что приходит и чувство полноты и естественности. Болезнь, поразившая голову, сердце и внутренние органы, прошла. Какие виды имела на меня природа, это было теперь неважно. И то, что я жила без него какое-то время, тоже было неважно. Он не был каким-то дополнением, он был сутью. Такова была новая природа.

Тео подтянулся на камень. Мы обнялись и долго сидели, обнявшись, ничего не говоря. Я даже позабыла, где нахожусь, и это казалось совершенно нормальным: быть нигде. Я слышала океан, но забыла, что это океан. Забыла, что не всегда жила рядом с океаном и что это вообще отдельная сущность. Здесь и сейчас – только эту жизнь я знала.

– Мне так жаль…

Он остановил меня:

– Знаю. Я видел тебя каждую ночь на этом камне.

– Видел? Но где ты был? Я приходила и приходила сюда, но ни разу не видела.

– Я был далеко. В глубокой части океана. Там, где ты никогда не была. Но я видел тебя. Видел и надеялся, что ты будешь приходить. Хотел, чтобы ты приходила каждую ночь. Хотел подплыть и быть с тобой. Но боялся. Я должен был знать, а для этого мне требовалось больше ночей. Но сегодня ты выглядела такой потерянной, такой отчаявшейся. Я понимал, что если вернусь, ты не уедешь в пустыню. Так и должно быть. Выбор делать тебе. И идти все должно от тебя. По твоему лицу видно, что о пустыне ты больше не заговоришь. Я понял, что ты моя.

– Не хочу жить без тебя. Буду жить на этом камне. Буду продавать манго на берегу или дешевые украшения, бусы с камешками. Мне наплевать.

– Ты откажешься от собаки?

– Да! Пес ведь даже не мой!

– А как насчет огня?

– Огня?

– Да, огня. Ты согласна отказаться от огня? От прогулок?

– ДА! – воскликнула я. – Терпеть не могу огонь. И гулять. Мне это не нравится. Ни то, ни другое. Я от всего откажусь – ты только скажи. Мне ничего этого не надо.

– Я хочу, чтобы ты ушла со мной под воду.

Когда мы ругались, когда Тео сказал, что собирается пригласить меня жить с ним в океане, я не поняла, что он имеет в виду. Неужели думал, что у меня есть жабры? Но теперь я все отлично поняла. Поняла и представила нас обоих в бесконечной глубине, бесконечной тьме. Но в этот раз я не целовала его веки или лоб, пока он спал. В этот раз глаза были закрыты у меня. Я была мертва.