Рынок удобных животных

И в той и в другой культуре животное-ребенок остается объектом интенсивной опеки на протяжении всей жизни, с той лишь разницей, что у индейцев Амазонии материнство основано на кормлении, а в американской культуре – на воспитании и социализации. Этнограф Луис Коста объясняет, что, инициируя процесс кормления, индейцы помогают животному вырасти, но не поощряют взрослого поведения161 – подобно миллионам кошек и собак, их питомцы, рожденные дикими, лишены возможности размножаться и охотиться. Тесный контакт с людьми и привычка получать еду из их рук сокращают шансы животных на выживание в дикой природе. Это отличает жизнь питомцев племени от положения детенышей диких зверей на временных передержках, направленных на сохранение исчезающих видов. Животные – участники программ консервации не успевают потерять необходимые навыки и могут вернуться в естественную для них среду. Ради этого ученые, занятые поддержанием биоразнообразия, переодеваются в костюмы диких животных или имитируют способы добычи пищи, близкие к охоте. В племенах индейцев зверей, которые проявляют естественную агрессию по мере взросления, «умиротворяют» едой с рук162. Слишком беспокойных питомцев могут отдать соседнему племени, понимая, что их убьют и съедят. Неизвестно, насколько давно в традиции искупления вины за убийство появилась эта лазейка, а также как часто амазонские индейцы избавляются от неудобных животных подобным образом. Несмотря на возможные злоупотребления, институт диких питомцев направлен на поддержание природного баланса, поэтому, даже испытывая дискомфорт от совместного быта с хищными животными, индейцы Амазонии стараются уживаться с ними до последнего163. В нашем мире питомцев, проявляющих агрессию в отношении людей, в лучшем случае ждут намордники, клетки и онихэктомия – хирургическая операция по удалению когтей.

В обеих культурах животные-дети помогают укреплять привычный уклад жизни: амазонские племена могут охотиться на диких зверей, не опасаясь гнева духов природы, а жители западного мира – проявлять заботу и получать удовлетворение от статуса родителя. В первом случае питомец в доме обещает сытость и здоровье близких, во втором отвечает потребностям в привязанности и социализации. Таков механизм асимметричных отношений, основанных на праве собственности. У индейцев Амазонии мать получает право на «владение телом» с первой каплей молока, которую ребенок или животное высасывают из ее груди, или с первой горстью еды, которую она вкладывает в пасть маленького зверя, предварительно разжевав ее во рту164. Родители кормят детей и, как следствие, владеют ими. Когда дети подрастают, становятся охотниками и начинают кормить родителей, из их отношений уходит элемент безусловного доминирования.

Животные племени не добывают еду для своей приемной семьи, поэтому не могут претендовать на смену статуса и, как следствие, автономию. Для животных в западных культурах такая зависимость от людей – естественное следствие одомашнивания. Адаптация кошек и собак к совместной жизни с людьми, основанная на дрессировке, также основана на асимметрии. В мегаполисе людям неизбежно приходится доминировать над своими питомцами, в том числе чтобы защитить животных. Метро, улица, детская площадка могут быть опасны для них, а прием у ветеринара зачастую вызывает сильный стресс. «Когда я надеваю на свою собаку намордник, я могу быть уверена, что она не съест отраву догхантеров. Увидев ошейник с шипами, мамы не подпускали к моей Анкель своих детей, которые любят тыкать „щеночку“ пальцем в глаз», – комментирует художник Аня Мохова, опекун баварской горной гончей. Жизнь с животными-компаньонами в насыщенном городском пространстве пронизана отношениями власти и подчинения, поэтому стремление к признанию субъектности животного в быту, проявление внимания к ее или его индивидуальным особенностям требуют от нас сознательных усилий. Ответы участников исследования Оуэнс и Грауэрхольц содержат один из рецептов того, как выстроить симметричные отношения с питомцами, когда это уместно: отказываясь от иерархически заряженных антропоморфных статусов – родителя, владельца, хозяина и собственника, – мы сопротивляемся распространению упрощенных представлений о животных на наше повседневное взаимодействие с ними. И хотя именно принадлежность определенному человеку – единственное обстоятельство, которое может защитить собаку, потерявшую своего опекуна, от принудительной стерилизации, использование слов «владелец» и «хозяин» всегда будет иметь оттенок превосходства. Поэтому не-родители предпочитают называть себя опекунами (в значении caretaker – ответственного за заботу о животном) и описывают взаимоотношения с питомцами как горизонтальные, основанные на равенстве разных165. Эта модель не исключает проявлений доминирования, когда это необходимо.