Рыцарь и его принцесса

И когда подошёл её срок, Дейрдре была в пределах той земли, что принадлежала бы ей, не покинь её отец земную юдоль так рано. Последние дни она провела в каком-то помутнении, и сама не помнила, из которых сил прибрела туда, и что влекло её: здравое ли рассуждение или наитие, сродни тому, с каким зверь стремится умирать в своё жилище. Не было надежды на то, что Грегори смилостивится над младенцем и его матерью, и потому Дейрдре скорее спешила в родные леса, где ребёнком каталась верхом с покойным лордом, где Грегори, которого она любила, спас её от погибели в медвежьих когтях.

В стремлении развеять мысли о Грегори, Дейрдре думала об отце и вспомнила, что он, хоть и взял в жёны христианку и для виду придерживался христианских традиций, истинно же был язычником, как его отец, и все его предки до него. Вспомнила про то, хоть и была в те года мала, как отец уезжал справлять варварские обряды, и что мать её упрекала его в том.

И, сдерживая крики боли, что, учащаясь, волнами прокатывалась по телу, Дейрдре касалась деревьев и камней, и камыша на бережке ручья, и звала тех, чьей заступы никогда прежде не просила, будучи истинно набожной, но обратилась лишь тогда, в минуту наивысшего отчаянья.

— Я не знала добра от людей… и теперь взываю к вам. Явите же себя, мне не у кого более молить о помощи! Уповаю на вас, духи лесов и рек, которым издревле поклонялись мои прадеды! Если вы по-прежнему здесь, не откажите дочери своих последователей, как встарь отвечали на молитвы тех, кто верил в вас!

И подлетевший ветер закружил вокруг неё пёстрым хороводом листья, и, любопытствуя, волна выплеснула на берег, раздвигая камыш прозрачными ладошками.

— У меня нет ничего, чем могла бы отблагодарить вас, даже жизнь моя уже не принадлежит мне. Всё, что могу отдать вам — моё дитя. В нём моя просьба, он же — мой дар. Вверяю его вам, о духи земли и воды! Людской мир был бы жесток к нему… так не лучше ли ему и вовсе не знать его, в покое лесов и рек?..

Дейрдре сказала это и смолкла, вконец обессилев. Тогда рядом с ней и вокруг неё запело и зашелестало дивными голосами:

— Просьба твоя услышана, о Дейрдре, дочь Коннора, сына Кормака…

— Твои предки славно служили нам…

— Мы помним это.

— Ты звала нас, и вот мы явились…

— Мы принимаем твой великодушный дар…

— И мы исполним твою просьбу.

Ещё не истаял последний отзвук напевной речи, когда к Дейрдре приблизились семь женщин, прекрасней которых нельзя вообразить. Они появились неслышно, как призраки: одна будто бы вынырнула из ручья, другая выступила из тени старой рябины, иные и вовсе невесть откуда. Как ни была измучена Дейрдре, она изумилась их чудесной красоте и чудесному появлению.

Женщины же тотчас принялись за исполнение обещания. Они устроили для Дейрдре постель, столь мягкую и тёплую, что невозможно было поверить, будто она сложена из валежника. Они отёрли её лицо и тело ключевой водой и напоили снадобьем, облегчившим её страдания. И не отходили от неё во всё время родов, ободряя ласковыми словами, как добрые подруги, и, вместе с тем, умелые повитухи.

Когда же Дейрдре разрешилась, они обмыли младенца и, закутав его в пёстрые пелёнки, положили матери на грудь.

Дейрдре устало вздохнула, с невыразимой тоской глядя на сына, которому — она чувствовала — не успеет подарить и толики материнской любви. Собрав крохи сил, она поцеловала младенца и перекрестила, хоть семь женщин рассерженно переглянулись при виде крестного знамения.

— Джерард… Я назвала его Джерард.

Вымолвила это и впала в милосердное забытье. Вскоре отлетела незлобивая её душа и распахнула голубиные крылья. Заметалась над мёртвым телом, заплакала, и слёзы души, падая на грудь новорождённого, превратились в россыпь родинок.

Стонала душа, билась голубицей в тенетах, причитая над покинутым сыном:

— Любимое моё дитя, при родном отце сирота! Жить тебе не крещёным, не отпетым, без исповеди, без венчания!

А тело её уже оплели корни и травы, скрывая с глаз, и за мгновенья вырос там, где она лежала, едва приметный холмик, обвитый плющом.

Одна из женщин взяла младенца на руки, баюкая и напевая чарующую мелодию.

— Лети, голубка! Мы его покрестим, мы и исповедуем, и обвенчаем… мы и отпоём!

И, хоть не отпускала земная любовь, крылья влекли ввысь. Там тихий ангел встретил скорбную душу и, приняв в ладони, унёс с собою, не сочтя чрезмерным груз её грехов. И налипшая земная грязь летучим прахом осыпалась с белых перьев.

А семь сид забавлялись, развлекая чудесами человеческое дитя.

— Джерард… — протянула одна и засмеялась: — Мы назовем его на наш лад. Осенний Лис… Лисёнок.

Ребёнок и впрямь родился с огненно-рыжим пушком на темени.

— Так и будем звать его, — согласилась другая.

— Уже теперь видно — собой в отца, — заметила третья.

— Отец его хорош — лицом и статью, — усмехнулась четвёртая.

— Да под красотою этой — одна гниль! — возразила пятая. — Точно цветущий пень.

— Насколько же много он взял от отца? — задумалась шестая.

— А это уж мы посмотрим! — улыбнулась седьмая и вновь запела колыбельную на нелюдском языке.

Нелюдь