Рыцарь и его принцесса

Я давно и безнадёжно отравлена ею. И не желаю быть излеченной…

Я обернулась за долю мгновенья до того, как Джерард дотронулся до моего плеча. Ночь догорала, и хоть в бархатной её черноте неразличима ещё предрассветная серость, всем существом я чувствовала: она ждёт своего часа у дальнего окоёма, чтобы просачиваться по капле, размывать, как вода — сажу. Таяли костры — по головне, по искре, уносимой с холма; размётанные, исчезали с дымом. Веселье продолжало кипеть, но былой экстаз вырождался в агонию.

Ночь догорала. Наша ночь… единственная, что дана — во все годы. Я мучительно ощущала потерю её, потерю невозвратную, неназванной цены. Рассветной кровью она вытекала сквозь пальцы.

Я протянула руку, так легко решившись, точно бы кто-то направлял меня (женщина с тысячью лиц?), и коснулась груди Джерарда под тонким льном. И рассмеялась тихо.

— Неправду говорят, будто бы сидхе спрятали твоё сердце в ларце, что нельзя открыть. И где же змей о многих головах? Разве мне не следует бояться его ядовитых зубов?

Но его сердце, горячее, живое, выстукивает до странного знакомую мне мелодию, и ритм становится ещё быстрей, когда я коснулась его биения губами.

— Ангэрэт!..

Я медленно подняла голову. Он смотрел так, точно его впервые поцеловала женщина. Хотя, пожалуй, так и было. Едва ли сидхе терпели соперниц.

Но я забыла сказки нянюшки Нимуэ, не хотела помнить слова-остереженья Джерарда. Казалось, в тот миг я могла дотянуться до неба и разорвать магию сидхе, как паутину.

Я улыбнулась, так, как не улыбалась никогда, не умела. Так, как могла улыбаться та многоликая женщина, чью память пробудили во мне костры Бельтайна.

— Да, Джерард… Джед. Поцелуй меня…

Или по его венам также струилось колдовство Бельтайна, или вместе с памятью пробудилась во мне древняя женская власть, но он, повинуясь моему слову, с безмолвным возгласом качнулся навстречу. И за спиной моей была надёжная прохлада сестрицы-яблони, а грудь, живот и бёдра обожгло единым слитным, тесным касанием. Диво, как одежда меж нами не вспыхнула на наших телах! Впервые я так явственно ощутила мужскую силу и жар… и задохнулась прежде, чем губы Джерарда накрыли мои, разомкнувшиеся подобно цветку.

На его губах остался привкус верескового мёда и тонкий яд Бельтайна. Никто не учил меня этому, но я отвечала его порыву, движениям уст и тела. Подарить всю себя, душу и тело, и никогда не пожалеть о необдуманности дара, не усомниться в цене. А что останется взамен… Один ли год счастья, месяц ли… Одна ночь — и то отрада.

— Нет!..

Никогда прежде так сильно, с болью, не билось сердце; ему вторило ноющее чувство неполноты, незавершённости. Между нами точно разорвалось что-то… что-то, должное слить, спаять воедино; разошлось по живому. Джерард отшатнулся, отпрянул на несколько неверных шагов. Оставив меня, точно надкушенное яблоко. В нём я видела отображение собственного смятения, неутолённой жажды, как если бы погибающему без воды дают пригубить из чаши, а после с жестокостью изувера выливают сосуд на землю.

Но что со мною сталось? Или там, на холме, мы пили не вересковый мёд, но колдовской напиток из жимолости, что Бранвен[14] подала своей госпоже и моей соплеменнице, известной своей красотой и злой судьбою, Изольде? Что, если мы приняли любовное зелье из рук притворившейся человеком шутницы-сидхе? Ведь невозможно иначе испытывать такую страсть и боль!

Отведённой назад рукой я обвила яблоню, распрямляясь, глотая горечь.

— Ты жесток, отказав мне даже в праве мечтать…

— Несбыточные надежды ранят острее мечей. Ночь Бельтайна коротка. Настанет утро, и вернётся прежняя жизнь, где ты — леди Ангэрэт, а я — наёмник твоего отца. — В густых тенях я не видела его лица, но чувствовала, что его слова отравлены той же горечью. — А жизнь — она длиннее одной майской ночи. Хоть всю её — будь она невыносимо долга или немногим переживёт будущий рассвет — я буду помнить, Ангэрэт… Любить мне тебя за это или ненавидеть?

— «Odi et amo»[15]… это придумано не нами. Это было до нас. Как странно… кажется, это чувство может принадлежать безраздельно, сокровенно мне одной, мне первой, и никто другой не имеет на него права… — Я рассмеялась, не испытывая и тени веселья; я почти заболевала тогда. — Как глупо… что за вздор я говорю. — Я подняла руку, коснулась лба, пытаясь постичь счастливую мысль, доискаться до сути. — Причина в моём отце? В службе ему? В его власти? В чём?

Джерард качнул головой, призраком проходя меж тонких силуэтов деревьев. Небо светлело от края, пепел мешался с сажей, на небе дотлевал свой костёр, что вскоре разгорится углями рассвета.

— Отец твой покупал моё оружие и воинское чутьё, но не верность. Её я не продаю за золото, и даже золото его осталось при нём. Я ничего не должен лорду Остину.

— Вот как… — Я нашла в себе способность удивиться и испытать обидное веселье: едва ли отец догадался узнать, чем поистине куплена преданность воина из-за моря. — Выходит, ты сам избираешь для себя господ? Чем же не угодил мой отец?