Рыцарь Слова

Как и все события его жизни — с тех пор, как он стал Рыцарем Слова — отлучение Джона Росса началось во сне.

Его сны всегда были о будущем — о мрачном и ужасном грядущем, в котором равновесие магии сдвигалось так сильно, что цивилизация оказывалась на грани исчезновения. Пустота брала верх над Словом, добро страдало в вечной битве со злом, а человечество превращалось в жалкую тень по сравнению с прежним. Люди опускались до уровня охотников и дичи, причем охотниками руководили демоны, а пожиратели вели их за собой. Дичь же сбивалась в кучи, укрываясь за городскими стенами, устраивая заставы посреди обращенного в руины ландшафта. Прежде люди и их жертвы состояли из одной и той же плоти и крови, но их изменили разные моральные нормы, которых они придерживались, и твердые жизненные принципы. Это длилось больше десятилетия, и в конце правительства изгнали, нации погибли, армии распались на куски, а люди во всем мире обратились в дикарей — какими они не были даже до Рождества Христова.

Сны, присылаемые Джону Россу, содержали в себе цель. Миссия Рыцаря Слова как раз и заключалась в изменении хода истории. Сны являлись напоминанием о будущем, которое не преминет прийти, если ничего не изменить. Сны, способные выявить основные события, которые Рыцарю следует изменить после пробуждения. Из них Джон Росс постоянно что-то узнавал. Они показывали, что произойдет, и обычно вскоре — в течение ближайших месяцев. И всегда подстрекателями выступали люди, которых демоны, служившие Пустоте, сбивали с пути истинного. И люди совершали чудовищные злодеяния, которые неминуемо должны были изменить всю картину мира.

Но даже в снах Рыцаря Слова имелся лимит информации, и Джон Росс обнаружил это в Сан-Собеле.

В своем сне он путешествовал по кошмарному ландшафту разрушаемой цивилизации по пути в вооруженный лагерь в Сан-Франциско. Он приехал из Чикаго, где такой же лагерь был разгромлен демонами и прежде-людьми, и он пытался спасти город, но у него ничего не вышло, зато он отыскал еще один слабенький огонек надежды. Люди умирали тысячами, их тысячами загоняли в клетки рабов — трудиться и размножаться. Он явился в Сан-Франциско, чтобы предотвратить грядущие события, зная, что новая армия уже выступила в путь, собираясь захватить крепость у залива и лишить человечество очередной зацепки. Напрасно он умолял ответственных за оборону, ему никто не доверял, подозревая неизвестно в чем, хотя он знал, что жителей ждет нескончаемый кошмар. Снова и снова он призывал их быть осторожными. И тогда город был бы спасен. Но что толку в его попытках перед растущей силой Пустоты? Судьба крепостей оказалась предрешена еще до того, как Джон стал Рыцарем Слова. И его провал был вписан в скрижали истории. Пытаясь выкорчевать семена ненависти, он лишь продлевал страдания. Но Росс все равно продолжал попытки, ибо ничего иного не оставалось.

Действие сна начиналось в городке Сан-Собел, к юго-западу от заповедника Мишн-Пик, что возле Сан-Франциско. Еще один городок, еще одна россыпь пустых магазинов и домов. Вымощенные бетоном, покрытые грязью клочки, дворы и парки, заросшие травой. Голая земля среди обломков домов и брошенных машин. Дикие собаки сбивались в стаи, бездомные кошки, словно тени, слонялись по жаре. Он проходил мимо разбитых окон и распахнутых дверей, похожих на невидящие глаза и безгласные рты. Крыши и стены обвалились, земля брала свое, поглощая развалины. Снова и снова он видел фигуры, крадущиеся за ним — бродяги в поисках пищи и убежища, беглецы из прошлого. Они не подходили к нему. Замечали в нем нечто пугающее: он не знал, что именно. Может быть, его взгляд или его черный посох, покрытый рунами — источник его могущества. Он шагал к центру бульвара; темное пророчество Слова начало сбываться. Его больная нога исцелилась, потому что провал миссии привел пророчество в исполнение, и теперь никто не подойдет к нему. Он может помочь, но люди шарахаются от него, как от анафемы. Таков последний всплеск иронии бытия.

В Сан-Собеле никто не приблизился к нему. Он видел их — бродяг, прячущихся в тени, скитающихся от одного логовища к другому; но они не подошли ближе. Джон в одиночестве прошел через разрушенный город, не сводя глаз с горизонта. Его ум был сосредоточен на миссии, и тут он неожиданно чуть не столкнулся с какой-то женщиной. Она не видела Джона. Вообще не сознавала его присутствия. Стояла себе среди зарослей и смотрела туда, где раньше была школа. Название школы все еще читалось, выгравированное на арке над входом. «Подготовительная академия Сан-Собела». Женщина слегка наклонилась, сложив руки и не сводя глаз с надписи. Когда он оказался рядом, то услышал негромкие звуки, слетавшие с ее уст. Женщина была оборванной, измученной, волосы свисали грязными прядями, не ела она, видимо, уже давно. Лицо и руки покрыты язвами, в которых он распознал признаки одной из новых болезней, от которых люди, не получая лечения, быстро умирали.

Он тихо заговорил с ней; она не ответила. Он снова заговорил, погромче. Женщина не обернулась.