Рыцарь Стальное Сердце

Не было у Сэма больше отношений, зато в конце восьмидесятых у него появился компьютер, а чуть позже интернет. Интернет позволил Сэму осуществить свою давнюю мечту найти таких же как он, то есть парализованных от шеи до пяток, прикованных к кокону и одержимых желанием жить. Первую, с кем он познакомился, звали Линда Миллард. Она была младше Сэма на год, а заразилась полиомиелитом, когда ей только-только исполнилось пять лет. Линда в детстве мечтала стать балериной. Сэм хорошо запомнил несколько строчек из ее письма. «Я думаю теперь, — писала она, — о своей жизни как о балете. Я должна балансировать. Бог вдохнул в меня необыкновенную энергию, так почему бы ее не использовать? Почему я должна сдаться и выбрать смерть? Всякое дыхание да славит Господа» — так звучит последний стих богослужебной Псалтыри. Единственное, что я умею делать и что не зависит ни от каких обстоятельств — это благодарить. Я хочу, чтобы каждый мой вдох, будь он самостоятельный или с помощью машины, был гимном жизни». Вторую женщину, с которой Сэм начал переписку, звали Сара Рэндольф. Она заболела полиомиелитом, когда ей было 20 лет. Год она пролежала в коконе, после чего забыла о нем на полтора десятилетия. Болезнь нагрянула второй раз, когда Сара схватила воспаление легких. Антибиотики помогли, она осталась жива, но диафрагма перестала работать. Днем Сара пользовалась аппаратом для вентиляции легких с положительным давлением. Аппарат был похож на маску, он сам доставлял в легкие воздух и за счет разницы в давлении обеспечивал вдох и выдох. Ночь приходилось проводить в коконе, потому что долгое ношение маски могло привести к проблемам с бронхами или с чем-то другим в легочной системе. Сара толком не могла объяснить про осложнения, ведь она была филологом и в медицине не разбиралась. С Линдой и Сарой Сэм организовал нечто вроде содружества и несколько лет они боролись за доступную городскую среду для инвалидов и за персональные пенсии от государства. Чиновники отбивались как могли от потока исков и писем. К троице постепенно присоединились инвалиды из разных штатов, движение разрослось и принесло свои плоды.

В больницах, библиотеках, магазинах стали появляться пандусы, подъемники; двери в транспорте стали делать ниже, а бордюры выше, чтобы любой колясочник мог легко заехать в автобус или трамвай. Появились социальные такси, появилось и стало набирать мощь волонтерское движение. И на самих больных начали смотреть как-то по другому. Они перестали быть людьми второго, если не третьего сорта. Сара Рэндольф по такому случаю написала книгу, ставшую бестселлером. Книга называлась «Я — человек». В ней Сара подробно рассказала историю своей жизни, жизни Сэма, Линды и еще нескольких десятков человек, которые волею судеб оказались беспомощными, но не бессильными. «Человечество, — так начиналось повествование, — проделало огромный путь от древних времен, когда слабых и беспомощных просто уничтожали, до нашего прекрасного ХХ века, который дарит шанс на жизнь любому или почти любому оказавшемуся в этом мире с неподвижным телом, но с яркой личностью внутри. Истинный гуманизм проявляется не в пустых воззваниях, а в ежедневной помощи таким как мы — слабым, не способным жить без других людей. Человек имеет право тогда называться человеком, когда он бескорыстно, но отнюдь не бесплатно, служит обществу. Общество — это все мы: и чемпионы мира, и самые слабые, и гении, и те, кто не умеют читать и писать, но они тоже что-нибудь могут делать гениально. Земля равно приемлет тех, кто ходит по ней сам и кого возят, тех, кто дышит легко и для кого каждый вдох — тяжелая работа. Мощь государства определяется не столько армией, сколько отношением к бедным, больным, несчастным. Такое государство может называться великим, где каждому человеку рады и за каждого готовы бороться. Нам: мне, Сэму, Линде повезло родиться в самой просвещенной и богатой стране мира — в Соединенных Штатах Америки. Появись мы на свет где-то в другом месте, нас бы уже давным-давно не было в живых. Здесь же с момента дебюта болезни и по настоящее время мы чувствуем себя нужными, полезными, равными другим членам общества». Далее на трехстах страницах Сара подробно рассказывала с чем ей и остальным, кому посвящена книга, пришлось столкнуться, и как поражение (имеется ввиду болезнь) благодаря усилиям десятков людей разных специальностей и социального статуса, обернулось победой.