Рыцари былого и грядущего. Том III

Мрак подвала не был полным, откуда-то сверху пробивались полоски света, которые позволяли видеть во всяком случае силуэты людей, но это не сразу, лишь когда глаза привыкали к темноте, а сначала Анри не видел вообще ничего. Он и представить себе не мог, как страшно сочетание темноты и холода. Возникает такое ощущение жалобного и щемящего одиночества, от которого душа цепенеет. Знаешь, что люди рядом, но и они так же одиноки, сжаты холодом и темнотой, вы не вместе и не можете быть вместе, потому что в аду все врозь. А запах… Невыносимый запах гниющей плоти и давно уже сгнившей соломы. Казалось, что дышишь самой смертью, тленом, разложением. Время от времени из темноты раздавались какие-то бессмысленные выкрики. Здесь не о чем и незачем было говорить и трудно было поверить, что посреди этого кошмара может раздаваться членораздельная человеческая речь. Все ужасы сарацинского плена вдруг показались Анри какими-то человеческими, живыми, а здесь не было жизни, не было ничего человеческого.

Арман, Анри, Гуго и Фридрих, когда за ними с лязгом захлопнулась кованная дверь, долго стояли молча, и к ним тоже никто не обращался. Здороваться с тенями по углам казалось неприличным, считать своё собственное появление здесь событием для замученных, едва живых братьев было просто глупо. Немного поосвоившись, новички наощупь стали искать себе место, продвигаясь вглубь подвала маленькими шагами. Анри сразу же потерял братьев, вместе с которыми попал сюда. Не просто потерял из виду, душой потерял, ему казалось, что теперь он навсегда остался один.

Ещё он потерял время и не знал, сколько длилось его оцепенение – может быть час, а может быть – день. Ни голода, ни жажды он не испытывал, казалось, если бы ему предложили поесть, он просто не понял бы, о чём речь. Гнилая солома, на которой он теперь лежал, судорожно пытаясь закутаться в плащ, стала для него всем, что осталось от мира.

И вдруг рядом с собой он услышал такой живой и такой тёплый, а главное – отчётливый, хотя и тихий голос Армана:

– Кто ты, брат?

Арману ответил сорванный, хриплый, но тоже вполне живой голос:

– Бернар де Ге.

– Как твои дела, брат Бернар?

– Дела? Лучше спроси: как мои ноги? Хочешь, подарю их тебе? – Бернар протянул Арману две обугленные кости. – Меня так долго пытали, меня так долго держали перед пылающим огнём, что мои ступни сгорели, от них остались эти кости. Посмотри, их недостаёт в моём теле. Инквизитор-весельчак, когда меня на носилках выносили из пыточной, положил мне мои кости на грудь и хихикнул: «Это тебе на память». А я скоро умру, так что это тебе на память.

Арман взял кости в руки. Даже в темноте было видно, что его лицо почернело. Он прикрыл глаза, его губы некоторое время беззвучно шевелились. Потом он с большим трудом выговорил:

– Я принимаю твой подарок, бедный брат Бернар. Если мы выберемся отсюда, я положу твои горелые косточки в драгоценный ларец. Может быть, когда-нибудь их будут почитать, как святые мощи.

– Мощи? – Бернар де Ге зашёлся мелким, нездоровым смехом. – Я же богоотступник, какие мощи…

– Ты сознался в отречении от Христа?

– Да я сознался бы в том, что лично зарезал Господа нашего, если бы они хотели. Так было больно… этого никто не смог бы выдержать.

– Ты на самом деле отрекался от Христа? – голос Армана дрожал.

– Когда-то давно, при вступлении в Орден, они потребовали, а я просто растерялся. Да, отрёкся… Но ведь потом я вёл жизнь доброго христианина, мне никто не напоминал о моём отречении. И вот теперь возмездие настигло меня… Я страдаю заслуженно. Как думаешь, брат, ради моих страданий, Господь может простить меня за то отречение?

– Конечно, брат, Господь тебя простит, только не раскисай, не впадай в отчаяние и непрерывно молись Господу нашему Иисусу Христу и Его Пречистой Матери, – казалось, Арман сейчас заплачет, он говорил совершенно не своим голосом. – Мы ещё выйдем отсюда, брат Бернар.

– Отсюда никто не выйдет, – за спиной у Армана послышалось словно приглушённое рычание.

– Ты видишь будущее, брат? – не оборачиваясь, и так же глухо спросил Арман.

– С меня хватает настоящего. Ты знаешь, сколько наших братьев уже умерли под пыткой? Никто не знает. Их уводили на допросы, многие не возвращались. Ночами нас поднимали, и мы закапывали их трупы, иногда в саду, иногда в хлеву. Некоторых, ещё живых, приносили сюда, словно падаль бросая на грязную солому. Если бы ты слышал их предсмертные крики… Многие мучились по несколько дней. Лекари нам не положены, и священники тоже не положены. Так они и умирали, без покаяния, без причастия. Если бы только их стоны достигли ушей короля… Но король никогда не узнает.

– Король всё знает, брат.

– Ты лжёшь! Король не мог отдать такой приказ.

– Государь наш Филипп уверен, что тамплиеры отрекались от Христа.

– Но ведь это не правда!

– Ты слышал, что говорил брат Бернар?

– Но мне при вступлении в Орден никто не предлагал отречься от Христа, и я не могу поверить, что это было.

– Как тебя зовут, брат? – Арман встал и повернулся к собеседнику.