Обычно в школу он шёл пешком, но можно было и доехать. Автобус, как правило, подъезжал в одно и то же время, и в запасе оставалась ещё минутка-другая, чтобы окончательно стряхнуть с себя вялость. Но утреннее солнце так ласково пригревало, а школьный рюкзак так неодолимо тянул вниз, что совсем не хотелось передвигать ноги, и только неимоверное волевое усилие двигало его вперёд, к заветной скамейке под сине-прозрачным навесом. И только присев, как тут же прямо перед ним открылись двери маршрута № 29, и Валерка, как ветеран труда, сгорбленный под тяжестью прожитых лет и вынесенных невзгод, вскарабкался в салон и примостился на мягкое виниловое сиденье недалеко от входа – благо, в это время, когда не было ещё и восьми, можно было найти свободное место.
- Билетики, билетики..! – сразу застрекотал кондуктор.
Машина тронулась, Валеркина голова в очередной раз описала уже привычную для этого утра траекторию и уперлась подбородком в грудь. Он машинально достал из кармана многоразовую карту, не глядя предъявил её кому-то, кто проходил мимо, что-то бормоча про билетики и удостоверения в развернутом виде – впрочем, парень этого уже и не слышал. «Целая одна остановочка, как хорошо, это целая одна остановочка, - думалось ему. – Немножко подремлю, и всё. Это же целая одна…»
Пассажиры в салоне были заняты своими мыслями о предстоящем дне, никто и не подумал, что сидящий во втором ряду от входа школьник заснул, склонив голову. Лишь седовласая женщина с котомкой сказала, обращаясь, скорее, к самой себе:
- Бедные дети, они даже в автобусах повторяют домашние задания, - и, покачав головой, будто застыла, вспоминая, наверно, собственные школьные годы.
За окном автобуса мелькали деревья и перекрестки, здания и пешеходы; наконец, и забор школы замелькал, и выходить бы уже пора, но мерное и мягкое покачивание, казалось, лишило Валерку последних сил сопротивляться. Ему было тепло и уютно, он прислонил голову к окну, а на нужной остановке в салон зашло уже больше пассажиров, рядом присел дедушка с палочкой – у него, впрочем, тоже был вид, будто он ещё и не просыпался – поэтому оба они выглядели вполне по-семейному умиротворенно.
Остановки сменялись одна за другой. Люди заходили и выходили, каждый спешил по своим делам.
Идиллию нарушил водитель автобуса – он не успел вовремя объехать одну из канав на дороге, и салон изрядно тряхнуло на ухабе, да так, что Валеркина голова дважды соприкоснулась со стеклом, издав при этом очень характерные звуки. Он открыла глаза и произнес одно только слово:
- Не-ет…
Автобус между тем ехал по району города, который был ему совершенно незнаком – справа возвышались широкие трубы, из которых валил густой белый пар, а слева – одно- и двух-этажные дома, автомобильные парковки и полное отсутствие пешеходов. Он быстро достал мобильник и взглянул на часы – занятия в школе начались уже 15 минут назад! Оглядевшись, Валера обнаружил, что народу в салоне было немного: рядом посапывал старичок, прижав к себе трость, а кондуктор сидел в кабине водителя, развлекая того какими-то баснями; парочка молодых людей – темноволосый парень и раскрашенная девушка – были заняты друг другом, и Валерке стало даже смешно, глядя на их безмятежные лица.
Но нужно было что-то делать. Он вспомнил, как мама в далеком детстве учила: если вдруг проедешь свою остановку, то нужно выйти на следующей, отыскать пешеходный переход и перейти на противоположную сторону дороги, а там должна непременно находиться остановка автобуса этого же маршрута, который обязательно приедет и доставит пассажиров назад, в обратном направлении. Валера уже собрался было потревожить дедушку, чтобы пройти к выходу, но вдруг подумал: «Если на той стороне дороги есть остановка автобуса этого же маршрута, то, значит, этот самый мой автобус обязательно туда приедет, когда сделает круг. Не сейчас, конечно, чуть попозже, но всё равно приедет. Если я уже опоздал и неприятностей всё равно в школе не избежать, то отчего бы уже спокойно не доехать обратно в этом же автобусе?»
Мысль показалась очень разумной и, главное, удобной – не нужно никуда выходить, стоять снова на остановке и ждать другой автобус. Ну а школа… – она же никуда не денется, как сказал однажды один деревянный мальчик по имени Буратино. Наверно, будет даже лучше, если Валера приедет ко второму уроку – не нужно будет объяснять Алле Владимировне, которая вела у них русский, почему он опоздал. Сразу пойдёт на алгебру, как ни в чём не бывало, никто из других учителей и не узнает. А завтра уже что-нибудь придумает для отговорки – ну, скажет, например, приболел с утра. «Домашнее задание возьму у Кузи, всё приготовлю, и хорошо!»
Валера поудобнее устроился на сидении и стал разглядывать из окна проплывавшие мимо окрестности. Но ничего интересного и примечательного не попадалось – всё за окном было однообразно: ни парков, ни аттракционов, ни кино-афиш, и даже реклама выглядела блекло и непривлекательно – всё какие-то инструменты, серьёзные мужики в рабочих одеждах и экскаваторы на огромных плакатах.